在北美大陆中部地区，有一大片荒凉而又干旱的沙漠。许多年以来，它始终阻碍着文明的进步，限制着文化的发展。从内华达山脉一直到尼布拉思卡，从北部的黄石河一直到南部的科罗拉多，完全是一大片死气沉沉的区域。然而，在这一大片荒凉而又可怕的地区，大自然的景色也丰富多彩。这里有大雪冰封的崇山峻岭，有昏暗阴沉的深深幽谷，有湍急的河水在山石形成的峡谷之间奔涌，也有一望无垠的荒原，冬日遍地积雪，夏季则呈现出一片灰色的盐碱地。尽管景色如此丰富多彩，但最主要的特点还是寸草不生、荒芜凄凉。
在这片一望无际的土地上，渺无人烟。只有波尼人与黑足人偶尔成群结队地路过这儿，前往可以狩猎的地区。即便是最勇敢、意志最坚定的人，也盼望着早早地走完这片可怕而死气沉沉的荒原，重新到美丽的大草原去。只有山间野狗在矮丛林中穿行，大雕悠闲地在空中飞翔，还有笨拙的灰熊在阴沉昏暗的幽谷里寻觅食物，它们是这片荒原里绝无仅有的寄居者。
地球上再也没有任何地区会比布兰卡山脉北麓更为荒芜凄凉的了，极目向四方眺望，这片荒原里只看见被矮小的槲树林隔断的一小块又一小块盐碱地；地平线的尽头，积雪闪烁着银光，峰峦起伏。在这个区域里既没有任何生命，也没有与生命相关的事物，铁青色的天空下飞鸟无踪，灰暗的大地上不见任何会运动的东西。一言以蔽之，荒无人烟。侧耳倾听，在这片宽广辽阔的大地上，无声无息，只有彻彻底底的、令人绝望的荒凉死寂。
有人说在这片宽广辽阔的荒原上，不存在一丁点儿跟生命相关的事物。这种说法也并非百分之百准确，从布兰卡山脉高处往下俯瞰，能够发现一条细小的道路，弯弯曲曲地穿过沙漠，最后消逝在地平线上。这条路的形成，归功于无数牛车的辗轧，归功于许许多多冒险家的踩踏。不过，到处散布着白森森的事物，这儿一堆，那儿一堆，在太阳光下闪闪发亮，在这片单调的盐碱地上显得刺眼。走近仔细一瞧，是一堆又一堆白骨。牛骨又粗又大，人骨则比较细小。人们在这1500英里令人恐怖的路上前行，将前人倒在路边的累累遗骨作为向导。
1847年5月4日，一个寂寞孤独的旅行者从山上俯瞰着这幅凄凉的景象。从他的外貌来看，真算是这片死寂的绝境里的一个精灵。即使是观察力不错的人，也不容易推测出他到底是年届不惑还是年近花甲。他的脸色憔悴，面貌消瘦，棕色皮肤犹如干羊皮一般，紧紧地裹住一把硬骨头。他棕色的长发已然斑白，双眸深陷，目光呆滞。他拿着来复枪的那只手，上边的肌肉并不比骨架多多少。他站立时要用枪支撑着身体。不过，他那魁梧的体格、瘦高的身材，说明他曾是一个健壮的人。然而，如今他那消瘦的面庞，以及罩在骨瘦如柴的四肢上的衣衫，活像一个大口袋，足以看出他的老朽。他因为饥渴交加，已濒临死亡的边缘了。
他曾忍受了无数痛苦，顺着峡谷跋涉，而今又吃力地登上这面积不大的高地。他心存渺茫的希望，希望可以发现小小的水源。但是，在他眼前展开的，只有一望无际的盐碱地，以及那远在天边的连绵起伏的荒山，没有一棵树的踪影，有树生长的区域就很可能会有水。在这片宽广辽阔的荒原上，没有一丝希望。他睁大迷惑而又近乎疯狂的眼睛，眺望北方、西方与东方，眺望了之后，他清楚：自己漂泊的岁月已走到了尽头，眼看就要葬身这片荒凉的山崖之上了。
“就这样死在这儿，跟20年以后死在鹅绒锦被的大床上又有什么不同呢？”他一边自言自语，一边坐在了一块突出的大石头的阴影里。
在他坐下来以前，已经先将来复枪放在了地上，接着又将背在右肩上的用一大块灰色披肩裹着的大包袱放下。看来，他早已精力衰竭，拿不动太多东西了。当他放下大包袱时，重重地落在地上。从这灰色的大包袱里，先传出了哭声，然后钻出来一张受了惊吓的、长着亮亮的棕色眼睛的小脸，而且还伸出了两只胖乎乎的长着浅涡与雀斑的小拳头。
“你摔痛我啦！”一个儿童埋怨说。
“是吗？”这个男人又解释说：“我不是有意的。”
他一边说着，一边打开了灰色的大包袱，抱出了一个漂亮的小女孩。小女孩大约五岁上下，脚上有一双精美的小鞋，粉红色上衣也很不错，还有麻布围巾。从她的打扮能够看出来，她母亲对她的关照爱护是很周到的。尽管这个小女孩脸色也有些苍白，但她那结结实实的胳膊、小腿等，都说明她经历的苦难并没有这个男人多。
“你现在怎样了？”他有些焦急地问，因为小女孩正揉着脑后的金黄色头发。
“你吻吻这里，我就好了！”小女孩认真地说，把自己头上被碰着的地方指给他看，说：“妈妈总是这样做，妈妈到哪儿去了？”
“你妈妈现在走了，但我想不久你就会见到她。”
小女孩说：“什么，妈妈走了？真是奇怪了，她还没跟我说再见呢！以前，她每次到姑妈家去吃茶的时候，总是要跟我说一声的。可这次她都走了整整三天了。我口渴得要命，饿的不得了，这儿喝的、吃的都没有吗？”
“没有，什么也没有！亲爱的，你暂时忍耐一下，过一会儿就好了。把头靠在我身上吧，这样你就会感到舒服一些。我的嘴也干得不得了，说话都费劲，但我还是把真实情况告诉你，你手里拿的是什么东西？”
小女孩拿起两块云母石片给他看，兴致勃勃地说：“它们多美啊！一回家，我就把它们送给小弟弟鲍勃。”
这个男人说：“不久，你就会发现比这更美的东西。刚才，我正要告诉你，我们离开的那条河，你还记得吗？”
“记得。”小女孩说。
“好，当时我们预计不久就会再碰到另一条河。你明白吗？但不清楚是什么出了问题，是地图呢，还是罗盘，或者别的什么东西出了问题，于是，我们就再也没有找到河了。水几乎喝完了，只剩下一丁点儿，只能留给你这样的孩子喝。后来……后来……”
“你连脸都无法洗了。”小女孩严肃地说，同时，她抬起头来看他那张肮脏的脸。
“非但无法洗脸，就连喝的水也没有了。后来本德先生首先渴死了，接着是印第安人品特，然后就是麦克格瑞歌太太、江尼·宏斯，再后来，亲爱的，就是你妈妈了。”
“妈妈也死了吗？”小女孩哭着说，一边用围巾捂着脸，失声痛哭。
“是的，他们都死了，如今只剩下我和你。我想或许在这边可以找到水。于是，我就把你背在我肩上，我带着你一步一步地前行。现在看来，情况并没有好转。我们活下去的希望很渺茫。”
小女孩止住了哭声，仰起流满泪水的小脸，问道，“你是说，我们也要死了，是吗？”
“我想，差不多是这样了。”
小女孩竟然开心地说：“为什么你不早点儿说呢？你吓了我一跳。你瞧，只要我们也死了，我就能又跟妈妈在一起了，不是吗？”
“对，一定能在一起，小宝贝。”
“你也会见到妈妈的。我要告诉妈妈，你对我很好很好。我敢说，她肯定会在天国的门口迎接我们，提着一大壶水，还有好多好多荞麦饼，冒着热气，两面都烤得焦黄，就像我和鲍勃爱吃的那个样子。不过，我们还要多久才会死呢？”
“我不清楚——但不会太久了吧！”此时，这个男人一边说着，一边凝望着北方的地平线。原来，在湛蓝的苍穹下，先出现了三个小黑点，接着黑点越来越大，来势迅猛。转眼之间，就能看出来是三只褐色的大鸟，它们在这两个漂泊者的头顶盘旋，然后就在他们上边的一块大石头上落下来。这三只大雕，是美国西部的秃鹰。它们的出现，往往是人死亡的前兆。
“公鸡、母鸡。”小女孩指着这三只大雕，愉快地叫着，不断地拍着小手，想惊动它们让它们飞起来。她问：“这个地方是不是也是上帝造的？”
“当然，是上帝造的。”这个男人回答。但她如此突然一问，令他吃了一惊。
小女孩继续说：“那边的伊里诺州是上帝造的，密苏里州也是上帝造的。但我想，这儿肯定是其他人造的。因为造得并不好，连水与树木都被忘记造出来了。”
这个男人提议：“我们做祷告，你说好不好？”
小女孩回答：“还没到晚上呢！”
“没关系的，祷告不必有任何特定的时间。你放心，上帝肯定不会怪罪我们的。现在，你就祷告一下，就像我们经过荒野时每晚在大篷车里所做的那样。”