一天清晨,正是早餐时分,我和我的妻子正在进餐,这时女仆拿进来一封歇洛克·福尔摩斯发来的电报,具体内容如下:
近日闲否?刚接到英西部就博斯科姆比溪谷惨案一事的来电。如蒙大驾光临,倍感荣幸。此地实为空气和景色绝佳的休闲去处。望能于即日11时15分从帕丁顿启程。
“亲爱的,你打算怎么办?”妻子在餐桌对面看着我问:“你想不想去呢?”
“现在有很多事情等着我做呢,一下子还真是不知道该去还是不去。”
“哦,不用太担心,还有安斯特拉瑟呢,他会帮你做完剩下的工作的。这一段时间你的脸色不太好,我觉得,还是应该适当地换一个环境,这会对你的身体有帮助的,而且你又如此关心歇洛克·福尔摩斯侦查的案件。”
“不过想到一直以来从他办案中我所得到的好处,要是不去的话,真是过意不去。”我回答道,“要是决定去的话,那就得马上收拾行李,因为目前离动身的时间还剩半个小时了。”
在阿富汗有过的军旅生涯,让我最起码形成了做事果断的习惯,一旦决定下来就会迅速采取行动。
由于需要携带的生活必备品很少,所以我很快就在半小时内带着我的行李出发了。我坐上了一辆出租马车,急匆匆驶向帕丁顿车站。
歇洛克·福尔摩斯正在站台上来回地走着,一顶休闲帽紧紧地扣在他的头上。身上穿一件长款的灰色旅行斗篷,在衣服的衬托下,身材更显得枯瘦细长了。
“华生,见到你真是太高兴了。”他说道:“能和一个特别忠实可靠的朋友在一起,一切就都大不一样了,地方上所给予的帮助总是或带着一定的偏见,或没有任何用处。我去买票,你先到那个拐角占两个座位。”
车厢里除了福尔摩斯携带的一大堆各种各样的报纸外,一共就我们两个乘客。他在报纸堆里翻找了半天,随后就开始一边看一边记笔记,或者陷入沉思中,一直等到车过了雷丁站才结束这种状态。然后,他突然将全部报纸打成卷,扔到了行李架上。
“对这个案子的情况你了解吗?”他问道。
“一点儿都不了解。我这几天一直没有看报纸。”
“伦敦的一些报纸报道都太简单,我一直在关注近期出来的报纸,想了解更多具体的信息。根据我的初步估计,这件案子应该属于简单案件中最不简单的案件之一。”
“怎么感觉这话有点儿问题啊?”
“应该说是非同寻常啊!一般来说,越是表现异常的问题往往越容易找到线索。相反,倒是一些表现平平、没有任何特点的案件却很难加以证实,是不是某个人做的。不过现在的这个案件,已经被认定为一起儿子谋杀父亲的重案了。”
“也就是说,这是个谋杀案了?”
嗯,他们是这样判断的。不过在我调查这个案件之前,我是不会如此武断地这样认定。现在我先给你大致介绍一下到现在为止我所了解到的这个案件的情况吧!
在赫里福德郡的乡下,有一个叫博斯科姆比溪谷的地方。这里距离罗斯(英格兰中西部的一个郡)比较近。约翰·特纳先生是当地最大的一个农场主。在维多利亚时他发了财,在若干年前返回了故乡。回来后,他将自己所拥有的农场之一——哈瑟利农场租给了以前在维多利亚的老相识——查尔斯·麦卡锡先生。回来后,由于彼此的熟人关系,他们在这里结为了邻居,很明显,由于特纳比较富有,因此麦卡锡就成了他的佃户。不过虽然如此,他们表面上还是和以前一样彼此保持着很平等的关系。麦卡锡生有一子,今年18岁了。而特纳也养了一个跟麦卡锡的儿子同龄的女儿。他们两个人目前都是单身父亲。他们一直以来都过着很低调的生活,可能是在刻意避开和邻近的当地人的任何社交往来。麦卡锡父子是比较喜欢运动的人,所以,在附近的赛马场上总是能看到他们的身影。麦卡锡家里雇了两个佣人,一个男佣和一个女佣。而特纳一家相对来说人多一些,大概有五六个人,以上是我目前掌握的他们两家人的基本情况,下面再介绍一下具体的一些情况。
6月3日,也就是上周一的下午3点钟前后,麦卡锡从哈瑟利农场的家中出门,步行到博斯科姆比湖,这是一个从博斯科姆比溪谷倾泻而下的溪流汇集而成的小湖。就在上午,他还和他的佣人一起到罗斯去,并告诉过佣人,他必须尽快把事情办好,因为下午3点钟还要赴一个重要约会,可是自从赴这个约会之后,就没有再见到他。
哈瑟利农场距离博斯科姆比湖03千米,当时曾经有两个人亲眼看到他经过这一地段。报纸上说其中一个是个老妇人,不过没有提及姓名,另一个是特纳先生家的猎场守护者威廉·克劳德。这两个人都信誓旦旦地作证说,麦卡锡先生当时是独自一人赶路的。据猎场守护者所说,麦卡锡先生刚过去没多久,麦卡锡先生的儿子詹姆斯·麦卡锡先生臂下夹着一支枪也跟在后面走了过去,他敢保证当时父亲是在尾随其后的儿子的视线内的。后来当晚他就听说了麦卡锡先生的事情,就再没想过这件事。
“除了猎场守护者威廉·克劳德亲眼看到麦卡锡父子曾经从这儿走过之外,还有另外的人也看到了他们。那就是博斯科姆比溪谷庄园看门人的女儿佩兴斯·莫兰,她刚刚14岁,因为博斯科姆比湖附近都是茂密的树林,湖的周围长满了杂草和芦苇,她在那附近的一个树林里采摘鲜花。她说,当时她看见的麦卡锡先生父子俩是在树林边靠近湖的地方。他们好像因为什么事在激烈地争吵。她听见麦卡锡先生破口大骂他的儿子;然后他儿子把手举了起来,想要打他父亲的样子。见到他们那一副激怒的样子,她被吓坏了,赶紧跑开了。回家后把麦卡锡父子在博斯科姆比湖附近树林里吵架的事告诉了她的母亲,她很怕他们会随时打起来。可是她的话还没说完呢,麦卡锡先生的儿子就跑进了他们家,告诉他们,他发现他父亲死在了树林里,请求看门人的帮助。当时,这个年轻人情绪特别激动,枪和帽子都没有带,他的右手和袖子上沾满了刚染上的血迹。于是他们跟着他来到事发地点,就看到麦卡锡的尸体正躺在湖边的草地上。死者头部有被某种又重又钝的武器击打的痕迹,伤口都凹了进去。从受伤处看,他儿子甩枪托打的可能性比较大,而就在尸体不远处的草地上,人们看到了那支枪。根据当时的情况,那个小伙子随即被逮捕。等到周二传讯时,以‘蓄意谋杀’罪定下了罪名,周三将提交到罗斯的地方法庭进行审判。现在,罗斯的地方法官已经把这个案件提交到了巡回审判法庭进行审理,这就是由验尸官和罗斯法庭对这个案子的处理经过。”
我当即说:“居然有如此恶性的案件,真是太让我无法想象了,假如能用现场发生的事实作为判罪的证据的话,可以说这个案子正合适。”
听了我的话,福尔摩斯若所思然地说道:“现场的证据是不可靠的,它虽然看似能够很直接地证实一件事情,但是,只要稍加改变条件,你就会发现,它同样可以证明其相反的情况!然而,我不得不承认,目前从案情发展来看,对这个年轻人来说是很不利的,也许他就是那个杀人犯。但是附近的几个人,包括农场主的女儿特纳小姐却不认为他是有罪的,并已经委托律师雷斯垂德来办理这件案子,为麦卡锡的儿子做辩护。——莱斯特雷这个人你应该还能记得吧,他就是跟‘血字的研究’一案相关的那个人——不过,莱斯特雷也觉得这个案子很有难度,于是转而求助于我。这也就是两个半大老头子连早餐都顾不上吃,放着在家享清闲的机会不去,却以每小时80公里的速度赶奔这个地方的原因。”
我说:“事情看来已经很明显了,看来你在接手办理这个案子的过程中是别想得到什么好处了。”
他笑着回答说:“正是所谓的明显的事实才会更容易让你受骗。也许我们能找到一些莱斯特雷所忽视的明显事实呢!我看,咱们需要采用莱斯特雷无能为力的方法来推翻或确认他的那套理论,甚至他可能根本就不能理解我们的做法也未可知。你是了解我的,对我所说的你不会不认可吧!咱们可以随便举个例子,我能够很明确地判断出你家卧室的窗户是靠右边开着的,可是我觉得莱斯特雷先生恐怕连这样一个明显的事实都难以发现。”
“那你怎么会知道……”
“亲爱的朋友,我对你的情况是一清二楚的,你的军人所特有的爱整洁的习惯我很了解。每天早上你都会刮胡子,在现在这个季节里,你会借着外面的光线刮胡子。而由于左边的光线总是不如右边的好,所以,当你刮左边脸时,越往下就会越刮不干净,等到刮到下巴底下时,就更不干净了。而假如两边的光线一样的话,按照你这种爱整洁的人的习惯,肯定不会将脸刮成现在这个样子的。以此为例是为了说明我观察问题和推理的观点。你也知道,这是我的特长。相信这会有助于我们正在进行的调查。所以,对在传讯中提出的一两个不很关键的问题也要加以考虑。”
是什么问题啊?
“当时应该是不是在现场抓捕他的,而是等到回到哈瑟利农场后才逮捕的。当巡警通知他已经被捕了时,他说,这是应得的惩罚,对这件事他一点儿都不感到奇怪。这样一来很容易就消除了验尸陪审团本来还持有的哪怕是一丁点儿的怀疑。”
我禁不住嚷道:“那不是他主动交待的吗?”“不是这样的,因为接着就有人提出了相反的意见,认为他是无罪的。”
“这有点儿太让人起疑了吧,怎么这么久才有人提出异议?”
福尔摩斯说:“恰恰相反,这正是我目前为止在黑暗中所看到的仅有的一线曙光。一个人再愚蠢也不可能愚蠢到对当时发生的情况十分不利于他而一点都不清楚啊!假如在被捕时他表现出很惊讶或气愤的样子,我倒可能会视其行为可疑,因为当时的情形之下如果表现出惊讶和气愤的话是很难自然的,它只能是一个狡猾的人所使用的自以为很妙的计策。而他能够坦承当时的情况,不外乎两个原因,第一他是清白的,第二,或者就是属于自我克制能力很强的人。至于他说这是他应得的惩罚的话,只要稍微思考一下就能够理解,这也是人之常情。当时他就站在他父亲的尸体旁边,而且很明显,正好就在那一天他成为了忤逆之子,胆敢和父亲争吵,甚至正如那个作证的小女孩所言,还举起手像要打他父亲。从这一段话里,我觉得这反倒说明他的那番我谴责和内疚的心情是正常人所为,而不是一个犯了罪的人的表现。”
我摇了摇头说:“可是不少人都是在比目前这个少很多证据的情况下被处以绞刑的啊!”
“确实是这样,但是其中有很多人是被冤死的。”
“那个小伙子自己是怎么供认他的罪行的?”“他所供认的罪行很难鼓舞支持他的人,仅有一两点能给人一些启发。你自己看看这些东西吧,或许能从这里找到。”
从刚才的那捆报纸中,他抽出了一份赫里福德郡出的报纸,翻过其中的一页,把那个可怜的小伙子所交待的那一大段内容指给我看。我安稳地坐在车厢的一个角落里专心致志地阅读起来。具体内容如下:
死者唯一的儿子詹姆斯·麦卡锡先生当时的出庭供词如下:
“在整件事发生之前,我曾离家三天去了布里斯托尔,直到上星期一(三日)上午才回家。当我回到家时,父亲当时已经外出了。女佣人说,他和马车夫约翰·科布乘车去罗斯了。不过我刚到家没多久就听见他的马车驶进院子的声音,我在屋里往外看了一眼,只见他下车后就快步从院子里走了出去,我也并不知道他要到哪里去。随后,我就拿着枪漫无目的地往博斯科姆比湖方向走去,打算到位于湖的另一边的养兔场去看看。这与猎场守护者威廉·克劳德所作的证词是一致的,所以,如他所说,我在路上见到了威廉·克劳德。但是他却误认为我是在跟踪我父亲。其实我对父亲在我前面这一情况一无所知。正当我走到距离湖100米左右的时候,突然听见前面传来‘库伊!’的叫声,这叫声是我们父子之间常用的暗号。我就赶快朝前走去,结果发现父亲就站在湖边。但是看起来,他对我的出现很感到意外,并且粗声粗气地质问我去那里干什么。紧接着我们就聊了几句,但是很快就争吵起来,而且差点儿动粗,因为我父亲是个暴脾气。我见父亲的火气太大,已经控制不住自己,就离开了他,转身准备返回哈瑟利农场。可是我刚走出不到150米,就从我背后传来了一声惊恐的大叫声,吓得我赶紧往回跑。等到我跑回去时,我看到父亲躺在了地上,已经奄奄一息了,头部受了很严重的伤。我赶紧将枪扔在了一边,抱起他,但他差不多当时就没有气息了。有几分钟的时间,我一直跪在他身旁。然后才想起来到特纳先生的看门人那里去求救,他家当时是离我最近的。我再次回到事发地点时,发现我父亲的附近空无一人,对他是如何受伤的一无所知。父亲生前人缘不是太好,因为他待人很冷漠,言行举止让人不敢亲近。不过就我所知,他还没有过足以要他性命的敌人,对这件事我就知道这么多。”
验尸官:“你父亲去世前有没有对你说过什么话?”
被告:“他说了几句话,但是含糊不清,我只听清一个词‘拉特’。”
验尸官:“你知道是什么意思吗?”
被告:“我不知道,我觉得这时他的脑子已经不清醒了。”
验尸官:“你们父子俩最后一次是为什么事争吵?”
被告:“对这个问题我不想回答。”验尸官:“你必须回答我的问题。”
被告:“我确实不能说。不过我只能向你保证,这跟后来发生的事情没有任何关系。”
验尸官:“这个可能不需要我告诉你也知道,一切都要由法庭来裁决,但是你拒绝的态度,在将来可能提出起诉时,对于你的形势会很不利。”
被告:“我还是不想回答。”
验尸官:“据我所知,‘库伊’是你和你父亲之间常用的暗号。”
被告:“不错。”
验尸官:“那么,他在你没出现之前,甚至都不知道你已从布里斯托尔回来,怎么会用这个暗号来叫你呢?”
被告(显得很惊慌):“这……这……,我不清楚。”
一个陪审员问道:“当你听到叫声,赶过去看到你父亲受重伤时,你有没有发现什么可疑的东西?”
被告:“我不能确定。”验尸官:“什么意思?”
被告:“当我快速跑过去的时候,正处于谨慎紧张、思想慌乱的状态,当时脑子里只想着我父亲。但是,我恍惚记得一件事:正当我跑向前去时,好像看见位于我左边的地上有一件像大衣一样的灰色的东西,也或许是件方格呢的披风。等到我从父亲身边站起身,再转过身去找它时,发现它已经不见了。”
“你的意思是,你还没有去寻求帮助时它就已经不见了?”
“没错,就没再看见它。”
“你确定不了那是什么东西吗?”
“确定不了,我只是凭直觉觉得那儿有件东西。”
“它距离尸体多远?”
“大概十几米的距离。”
“距离树林边缘有多远?”
“距离好像差不多。”
“哦,要是有人将它取走,应该是在你离开它只有十几米远距离的时候。”
“没错,不过当时我应该正背对着它。”对被告的审讯至此告一段落。
我一边读这篇报道,一边说道:“验尸官最后提的几个问题我认为对小麦卡锡来说应该是很严厉的。他多次提醒被告,一方面要注意供词中前后矛盾的地方,比如他父亲在他没有出现前就给他发出暗号。另一方面,他不该拒绝交待他们父子间谈话的细节,以及他说到死者临终前说的话时所说的含糊不清的话,他还提醒小麦卡锡,所有这一切都是对他很不利的。”
福尔摩斯偷偷笑了,他仰躺在软椅上,两腿伸展开,说道:“你和验尸官一样,都极力把最有说服力的因素提了出来,以证明对这个年轻人不利的地方。但你怎么就不明白,为什么在你眼里,这个小伙子一会儿属于想象力特别丰富的人,一会儿又成了太缺乏想象力的人呢?只因为他没有能够编织他们父子吵架的原因的谎言来博得陪审团的同情,你就认为他缺乏想象力;而当他发自内心地讲述死者临终前的叫‘拉特’的暗号的事,以及神秘消失的衣服时,你又认为他太有想象力。其实事实远非你想的那么简单。先生,我恰恰会从认为小伙子所说的是实话的角度出发去办理这个案子,沿着这一假设,我们可以试试看它能把我们引导到哪里。你先把我的这本彼特拉克袖珍诗集拿去看看。下面我要开始亲临现场进行调查了,从现在开始对这个案子我不想再说什么了。我们到了斯温登就去吃午饭,看看我们能不能在20分钟内到达那里。”
在经过了风景秀丽的斯特劳德溪谷,穿越宽阔的塞文河之后,我们终于抵达罗斯,这是个风景宜人的小乡镇。火车站台上,一个瘦高个子、外表看着像侦探、很精明的男人正在等候我们。虽然他按照当地的风俗打了裹腿,身穿一件浅棕色的风衣,但我还是一眼就认出,他正是苏格兰农场的莱斯特雷,他带着我们乘车到了赫里福德阿姆斯旅馆,那是为我们预订好的住处。
当我们坐下来喝茶的时候,莱斯特雷说:“你的个性我是知道的,容不得半点儿耽搁,所以我已经提前雇了一辆马车,以便你能即刻赶到作案现场。”
福尔摩斯回答说:“你真是太客气了,不过去与不去还要看晴雨表如何呢?”
莱斯特雷一听,非常惊愕:“请问,你这是什么意思?”
“温度计上目前是多少度?据我所知,好像是29度。云淡风轻的好天气啊!我身上还有没开封的一盒烟等着我抽呢,何况这里的沙发要比一般农村旅馆里陈旧的摆设要好很多。我估计,今晚是用不着马车了。”
莱斯特雷不禁哈哈大笑起来。他说:“看来你已经从报纸上的报道中得到一个明确的论断了。本来这个案子就是很明了的,尤其随着你对案情的逐步深入,你会发现越来越明了。当然,我们又实在难以拒绝那位尊贵小姐的请求,她对你的大名早有耳闻,于是想要再听听你的看法。尽管我一再向她申明,一件事一旦我都办不到的话,你也一样。噢,天哪!我已经看到她的马车停在门前了。”
话未落音,一个年轻女人急匆匆地走进了我们的房间。这是我从未见过的漂亮女人,一双蓝莹莹的眼睛分外明亮,嘴唇微张,两颊略显桃红色。由于当时情绪很激动,满腹心事,所以也不再顾及与生俱来的女性的矜持了。
她一进门就喊道:“噢,歇洛克·福尔摩斯先生!”一边来回打量了我们两个人几眼,最后凭着一个女人敏锐的直觉把眼光定在了我的同伴身上:“见到你我真是太高兴了,我之所以匆匆赶过来,就是为了告诉你,詹姆斯不是杀人犯。我是想让你从一开始就不要对此表示怀疑,要相信这一点。我们俩青梅竹马,彼此非常了解对方,他身上有什么缺点我最清楚。他是个心地特别善良的人,甚至没打死过一只苍蝇,所有了解他的人都是知道的,这种控告简直太不可思议了。”
福尔摩斯说:“请相信我,我会尽我最大的能力来帮你澄清这件事。”
“证词你应该都已经看过了,相信你已经有了一些结论了吧?你对里面出现的破绽和矛盾的地方有没有发现?你是不是也认为他是清白的呢?”
“我想他极有可能是清白的。”
她一下子仰起了头,眼里含着轻蔑,盯着莱斯特雷大声说道:“喂!你听到了吧!我终于从他这儿看到了希望。”
莱斯特雷不置可否地耸了耸肩。他说:“我想我的同伴恐怕有点妄下断语了吧!”
“可是,我相信他是正确的。是的!我绝对相信这一点,这种事绝对不会是詹姆斯干的。我敢保证,他之所以没有把他和他父亲争吵的原因告诉验尸官,是因为就这里面与我有关系。”
福尔摩斯问道:“怎样会与你有关系呢?”
“事已至此,我就不再对你们隐瞒了。詹姆斯和他父亲是因为我才发生争吵的。麦卡锡先生特别希望我们能尽快结婚,而我和詹姆斯虽然从小就亲如兄妹,但是因为他还年轻,生活经验还不足,而且……而且……嗯,所以,他暂时还不想结婚,于是他们就吵了起来。我可以肯定,这是他们发生争吵的主要原因之一。”
福尔摩斯问道:“那令尊是怎么看待这门亲事的呢?”
“哦,他也是不赞成的,只有麦卡锡先生一个人持赞同意见。”
当福尔摩斯满脸疑惑地望向她时,只见她年轻而有光泽的脸突然红了。
他说:“感谢你所提供的这个细节。假如明天我要去上门拜访你父亲的话,他会见我吗?”
“我担心医生会拒绝让你见我父亲。”“医生?”
“没错,你难道不知道吗?我父亲的身体状况不佳早已不是一天两天的了,这件事更给了他一个很大的打击,以致现在卧病在床。威娄斯医生告诉我们,父亲的健康很受影响,他的神经极度衰弱,因为麦卡锡先生是父亲在维多利亚唯一的生前好友!”
“啊哈!在维多利亚!这一点很关键。”
“没错,他们是在矿场上认识的。”
“这就吻合啦,是在金矿场。据我所知,特纳先生正是在那里发家的。”
“是的,正是如此。”
“谢谢你,特纳小姐!你在关键的地方帮助了我。”
“假如明天你获知什么消息的话,请马上通知我,我想你肯定会去监狱探望詹姆斯的。哦,对了,要是你去了,福尔摩斯先生,请一定要帮我转告他,在我的心中,他是清白的。”
“好的,我一定转达,特纳小姐。”
“现在我不得不回去了,因为我父亲重病在床,本来我出门的时候他就有点担心。再见,愿主保佑你们一切顺利。”和进门时一样,她又急匆匆地离开了我们的房间。很快就从大街上传来了她乘坐的马车渐行渐远的车轮声。
沉默了一会儿之后,莱斯特雷一脸严肃地说道:“福尔摩斯,我真为你感到不好意思,本来毫无希望的事情为什么还要让人家对它抱希望呢?虽然我自认为心肠很硬,但是,我还是觉得你的做法有点儿太过分了。”
福尔摩斯说:“我觉得我有办法还詹姆斯·麦卡锡一个清白,你有获许探监的许可证吗?”
“有,但必须我们两个人才可以进去。”
“既然这样,看来我需要重新考虑要不要出去了,如果今晚乘火车到赫里福德去看他的话,时间还够不够呢?”
“时间充裕得很。”