我承认，我的朋友歇洛克·福尔摩斯的性格，简直有点儿另类，为此还经常让我烦恼。他的思想方法尽管非常敏锐，办案有条不紊，着装也朴素整洁，然而他的生活习惯却全无章法，让和他同住的人感到心烦。就我本人而言，在这方面也并非无可指责。我在阿富汗时，那种糟乱如麻的工作，加上放荡不羁的性情，已经让我相当粗枝大叶，全然没有一个医生应有的样子。可是，对我来说还是有一个限度的。当我目睹到一个人将烟卷往烟斗里放，将烟叶向波斯拖鞋顶部放，用一把大折刀把一些尚未回复的信件插在木制壁炉台正中时，我就已经自我感觉良好了。另外，我一直觉得手枪练习，明显属于一种户外消遣，可福尔摩斯兴致来时，就会坐在扶手椅上，用他的宝贝手枪与100发子弹，发扬维多利亚女王的爱国主义精神，用弹痕将对面墙壁装点得天花乱坠。我以为，这既无法改善室内的气氛，也无法改善房屋的外观。
我们的房间常常被化学药品与罪犯的遗物充斥着，而这些物件常放在出乎意料之处，偶尔放在黄油盘里，或在其他让人根本注意不到的地方突然出现。不过，我最大的难题要属他的文件了。福尔摩斯最不喜欢销毁文件，尤其是那些与他以前办案相关的文件，他一两年才会集中归纳处理那些文件一次。因为这种精力，恰如我在这些零散的回忆录中的一些地方曾提起的那样，只有当他获得了杰出伟绩而扬名时，他才有可能有。可是这种热情很快就会消失，接下来他会反应得非常冷漠，在这段时间，他每天只是和小提琴、书籍为伴，活动范围也只限于沙发到桌子边。这样日积月累下来，他的一捆捆的手稿文件，就堆满了室内的各个角落，他一定不肯烧毁，并且只有他本人，才有权力把它们挪动一寸。
有一年冬天的夜晚，我俩围着火炉一起坐着，我突然向他建议，等他将摘要抄入备忘录之后，就腾出两个小时用于整理房间，把居住环境搞得舒适一些。他没办法拒绝这种合理的要求，但是面带不悦，一个人走进寝室，几分钟就返回来，手里拉着一个铁皮的大箱子。他将箱子放置在地板中央，又端了一个小凳，然后就蹲坐大箱子前面，打开了那箱盖。我发现箱内三分之一的空间放满了文件，那些文件全被红带子绑成了小捆。
“华生，这里存放着许多案件。”福尔摩斯望着我说道，“我想，假如你清楚我这箱子内所装何物，那么，你便会请我将它们全拿出来了，而不是让我将没装入的装进去。”
“那么，这些全是你早年办案的记录了？”我问道，“我一直希望对这些案件做些札记呢！”
“不错，华生，这些全是在我未成名之前经手的案件。”福尔摩斯小心翼翼地取出一捆捆的文件。“这些并非全是成功案件的记录，我的朋友。”他说道，“但是其中也有不少很有魅力。这份是有关塔尔顿凶杀案的报告，这份是关于范贝里酒商案的，这份是俄国老妇人历险案，还有这份铝制拐杖奇案的记录、瘸腿的里科里特的可恶案件。另外这一件，哦，这才算是一件带点儿新奇的案件。”
福尔摩斯将手伸入箱子，从箱子底部拿出一个小木匣，匣盖能活动，很像孩子们的玩具盒。他从匣子里拿出一张被揉皱了的纸，一把旧式的铜钥匙，一个被线球缠着的木钉，以及三个生锈的旧金属圆板。
“嗨，华生，这些东西，你能猜出是怎么一回事吗？”福尔摩斯望着我脸上的神态，满面笑容地问道。
“这可是一些稀奇的收藏品。”
“不错，很稀奇古怪，但围绕它们发生的事情，会让你更惊叹呢！”
“那这些东西还有一段历史吗？”
“不但有历史，并且它们自身就是历史。”“什么意思呢？”
我的朋友福尔摩斯将它们一件件取出来，顺着桌沿摆成一行，而后又坐回椅子上，尽情地端详着这些物品，双眼流露出满意的神情。
“这些……”他说道，“全是我有意留做回忆玛斯克勒夫礼典一案的。”
关于这件案子，我曾不止一次听他提起过，但是始终没能了解详情。“假如你愿意把它详细地讲给我听……”我说道，“我会非常高兴！”
“那么，这些杂乱之物就这样不动了？”福尔摩斯平和地大声说道：喔，你的整洁又不能实现了，华生。但是如果可以把这件案子，增添到你的案例记载中，我是很高兴的。由于本案在国内犯罪记录中不但稀少，而且我相信，即使在国外也非常独特。假如搜集我那些不足挂齿的成就，却漏记这件奇案，那将非常遗憾。
关于‘格洛里亚·斯科特’号帆船事件，我想，你当然没有忘记，我给你讲述了那位不幸人的生命遭遇，我与他的聊天，让我第一次萌生出职业问题，然后我的终身职业果真成了咨询侦探。现在我已经闻名于世了，不管是公众还是警方，都差不多把我当成了疑难案件的最高上诉法院。就算是在你与我交往之初，就是我正着手你后来追记的‘探究血字秘密的’案件时，尽管我的业务当时并不很多，可已经有了不少的主顾了。然而，最开始的时候，我是多么艰难，我经历了多么漫长的奋斗才获得了成功，我想你是很难想象的。
最初我来到首都伦敦，住在大英博物馆旁边的蒙塔格街，因为无事可做，就全身心地钻研各门科学，为将来取得成就打基础。那时断断续续有人请我破案，通常主要是我的一些老同学介绍的。由于我大学生活的后几年，我与我的思想方法经常被人们议论，我破获的第三宗案子就是玛斯克勒夫礼典案。
而它也让我向今天所从事的职业迈出了第一步。
雷金纳德·玛斯克勒夫和我是同一所学校的学生，我们有过一面之交，由于他外表很傲慢，因此不怎么受大家欢迎。不过我一直感觉他的傲慢，事实上是在力图掩饰他骨子里的那份羞怯。他长着一副典型的贵族子弟的相貌，瘦高的体形，高高的鼻子，明亮的大眼睛，说话做事不慌不忙、温文尔雅。当然，他也确实是大英国最具传统的一家贵族的后裔。但是在16世纪的时候，他们这一支属于次子的后裔，就走出了北方的玛斯克勒夫家族，来到了苏塞克斯西部定居。那座赫尔斯通庄园，可能是该地区迄今依然居住着人的最悠久的建筑了。他的诞生地苏塞克斯，那里的环境看起来对他影响极大，我每次望到他那张苍白而机灵的脸，或他那头部独有的姿态，就会不由自主地联想起那些灰拱道、直棂窗及古老古堡的一切遗迹。曾经有那么一两次，我们不自觉地聊了起来，我还记得他反复强调，自己很有兴趣了解我的那套观察与推理方法。
我们有4年时间没见面了，一天早晨他来蒙塔格街找我。他几乎没有什么变化，一副上流社会年轻人的穿戴，他原本就对穿戴很讲究，仍然保持他昔日那种特有的安静文雅的风度。
‘玛斯克勒夫，你一直很好吗？’我们热情地相互握手之后，我问道。
‘你或许已听说过我的父亲去世了。玛斯克勒夫略带伤感地说道，他离开已经2年了。从那以后，我自然不得不接管赫尔斯通庄园了。由于我是我们那一区的议员，因此忙得焦头烂额。但是，福尔摩斯，我听说在实际生活中，你的那套让人惊奇的本领已经开始施用了？’
‘没错。’我说道，‘我已开始依靠这点儿小聪明谋生了！’
‘听你如此说我真高兴，由于当前你的指点对我异常珍贵，我在赫尔斯通遇到许多稀奇古怪的事情，警察都没能查出什么头绪，这的确是一件最不普通的无法言说的案件。’
华生，你能想象得出，当我听他讲此案时，我是多么迫不及待了，由于我无事可干已经几个月了，我一直热切盼望的机会终于来了。在我心底，我相信自己能把他人失败的事情做成功，眼下我终于有机会一试身手了。
‘请你把详情细细说来。’我大声说道。
玛斯克勒夫在我对面坐了下来，点着了我递过去的香烟。
‘你应当清楚。’他说，尽管我单身，可是我身边并不缺少人，赫尔斯通庄园拥有不少的仆人，由于那是一座偏僻杂乱的老庄园，自然需要不少人来照料。我也不想辞退他们，并且每当猎野鸡的季节，我常常会在别墅内举办家宴，留我的客人小住，人手不足是不行的。我共有女仆8人，男仆2人，厨师、管家和小听差各1人；当然，花园与马厩另外有一班子人。
我的管家布伦顿，是仆人中当差最长的。他起初被我父亲雇用时，是一个不合格的小学老师。可他精力充沛，也很有个性，不久就获得全家人的器重。他身材适中，面貌清秀，有一个俊美的前额，尽管他在我家已有20年，可年龄还不到40岁。他有很多优点和突出的才能，他会说几国语言，差不多会演奏每一种乐器，他居然甘心长期处于仆役地位却很满足，这确实有点让人不可思议。但是我觉得布伦顿是安于现状，缺少足够的精力去改变什么。的确，只要是拜访过我们家的人，无不对这位管家记忆深刻。
但是布伦顿也有瑕疵，就是他身上沾染了唐璜1的作风，你不难想象，在穷乡僻壤之地，他如果扮演风流浪子是很容易的事情。他刚结婚的那段时间，表现倒还可以，可从他妻子去世后，他身上就惹出了接连不断的麻烦。几个月之前，由于他已和雷切尔·豪厄尔斯订了婚，此女是我庄园的二等使女，我们本希望他会重新收敛一些，但是他很快就将雷切尔遗弃了，去和猎场看守班头的之女珍妮特·特雷杰丽丝搞在一起。雷切尔是一个非常不错的姑娘，但是她有着威尔士人一样容易激动的性格，她不久前患了脑膜炎，直到昨天才开始可以行走，和以前的她相比，她简直变成了一个忧伤的幽灵，这是发生在赫尔斯通的第一部戏剧性事件。接着第二部戏剧性事件又开始上演了，这让我们忘记了第一起事件，这次事件是因为管家布伦顿的失宠与遭解雇引发的。
事情是这样的：不错，此人很聪明，但是聪明反被聪明误，由于聪明让他对别人的事也好奇得过分了。我真没想到他会被好奇心拉得那么深，直到一件偶然事件的发生，才引起了我的重视。
我讲过，这本是一座凌乱古老的庄园。上周的一天，说得准确点是上周四晚上，我用过晚餐之后，傻乎乎地喝了一杯浓咖啡，结果搞得久久无法入眠，一直折腾到凌晨2点钟。我实在感觉没有任何入睡的可能了，就从床上起来，点燃了蜡烛，准备把我未读完的一本小说继续看完。不过，书被我落在了弹子房里，于是我就披着睡衣走出卧室去拿。
我去弹子房，需要下一节楼梯，而后经过一条走廊，那条走廊尽头通向藏书室与枪库。我才走上走廊，忽然发现有道微弱的亮光，自敞开的藏书室门出，当时，你不难猜测我是多么吃惊了。在睡觉之前，我是亲自熄灭了藏书室的灯并关好了门的。我的第一意识当然肯定认为是有夜贼潜入了。在赫尔斯通庄园，许多古代武器的战利品，被装饰在走廊中的墙壁上。我从其中挑选出一把战斧，而后丢下蜡烛，轻手轻脚地走过走廊，朝门里面窥望。
待在藏书室里的，居然是管家布伦顿。他穿戴整齐地在一把安乐椅上坐着，膝盖上摊放着一张有点儿像地图的纸，手扶前额，正陷入沉思之中。我目瞪口呆地站在那儿，暗中窥探他有什么行动，那桌子边上放着一支点燃的小蜡烛，我借助那点儿烛光，又看到他从椅子上站起身，走向附近的写字台，打开一个上锁的抽屉，从里面拿出一份文件，又坐回刚才的位子，将文件靠着蜡烛在桌子上铺展开，开始专注地研究起上面的东西来。目睹他如此从容地翻查我们家的文件，我顿时火气就蹿上来了，我一步冲向前去。此时布伦顿猛然抬起头，发现站在门口的是我，就一下跳起来，脸吓得变了色，急忙将刚才探究的那张如海图般的文件塞入自己怀内。
我说：‘好哇！你居然如此来回报我们给你的信任，明天你就不用再待在这里了。’
他万分沮丧地一鞠躬，一声不吭地从我身旁溜走了。桌上的蜡烛依然亮着，我借助微弱的烛光看了一眼，究竟是什么文件被他从写字台内取出。我完全没有料到，那居然是一份无足轻重的文件，是一份有关古怪的古老仪式中一些问答词抄件罢了。这种仪式被称为“玛斯克勒夫礼典”，属于我们家族专有的仪式。曾经的数百年以来，只要是我们玛斯克勒夫家族的人，长到成年就会进行这种仪式，说白了，这仅仅是有关我们家族的私事，就好比我们个人的纹章图记那样，对考古学家们或许会有些重要作用，可是它的确没有一点实际用处。’
“现在还是继续回头谈那份文件吧！”我说道。‘假如你以为确实有必要的话。’玛斯克勒夫也稍显迟疑地答道，行，我就继续向下讲：我拿着布伦顿留下的钥匙，把写字台重新锁好，正准备转身离去，猛然看到布伦顿已返回来并站在我跟前，这让我大吃一惊。
他感情很激动，声音发颤地喊道：‘主人，玛斯克勒夫主人，我无法丢这个脸，主人，我尽管身份卑微，可此生最看重颜面，丢了这份颜面等于杀了我。主人，假如你要绝人生路，我的死亡你就应负责，我会如此做的，这是真的。主人，假如在发生此事之后你再也不肯留我，那看在上帝的份上，容许我向你申请在一个月内走，看上去就好像自愿辞职那样。玛斯克勒夫主人，辞职并没什么，可是让我当着全部熟人的面，就这样被赶出去是万万不行的。’
我答道：‘布伦顿，你根本不配得到照顾，你的行为实在太恶劣。但是，你既在我们家这么久了，我也无意让你当众出丑。可是一个月时间太长，你一周之内走开吧，理由随便由你找。’
他绝望地喊叫道：‘仅仅给一周？主人。宽限我两周吧，我说，最起码要两周！’
我重复道：‘就一周。你该明白这已经是对你的最大宽容了。’
他似乎陷入了绝望，垂头丧气地沉默着走开了。我吹灭灯，返回了卧室。
此后两天，布伦顿表现勤勉、专注尽责。对于那夜发生过的事情，我也闭口不提，而是抱着一种好奇的心理，等着观看他如何上演保全面子的戏法。他平时有一个习惯，早餐吃完后来接受我给他的当天工作安排，但他第三天早晨，却没有过来。我走出餐室时正巧碰上女仆雷切尔。刚才我已讲过，这个女仆最近刚康复，依然显得疲惫不堪，面色苍白，于是我劝她不必现在去工作。
我说道：‘你现在最需要做的是卧床休息，等体力彻底恢复了再工作。’
她以一种非常奇怪的表情看着我，让我当时担心她是否又犯脑病了。
她说道：‘我体力已恢复得很好了，主人。’
我回答道：‘我们要听一听医生如何说。你现在务必停止工作，你到楼下时，请转告布伦顿，我正找他。’
她说道：‘管家已经离开了。’
我问道：‘走了！到什么地方去了？’
她说：‘他离开了，没有谁看到他。他根本不在房间里，哦，没错，他真的离开了，他走了！’雷切尔说着说着，突然靠在墙壁上尖声狂笑起来，这类歇斯底里般的突然发作，让我顿时毛骨悚然，我匆忙按铃叫人帮忙，雷切尔姑娘被仆人们搀回了房间。我向她打听布伦顿的情况，她仍然发疯般尖叫着，伴着抽泣。无须怀疑，布伦顿确实是不在了。他的床铺昨夜没人睡过，自从他前夜回房之后，再无人看到过他。他是如何走的也很难查明，由于早晨门窗全是闩着的。他的衣物、表，甚至还有钱全在屋里没动，少的只是那件他身上常穿的一套黑衣服，还有他的拖鞋，长筒靴也留在室内。那么，管家布伦顿到什么地方去了呢？他现在又如何了呢？
整个庄园从地下室到阁楼，被我们全搜查了一遍，但是，不见他的任何踪影。恰如我曾说过的，这是一所迷宫般的老宅，尤其是那些陈旧的厢房，其实现在根本没人居住。但是我们不止一次搜查了所有房间与地下室，结果没有发现失踪者的任何蛛丝马迹。他会丢下自己全部财物空手离去，我实在表示怀疑。再说他又能去何地呢？我把当地警察叫来了，也没有找到失踪者。前夜曾下雨，我们对庄园附近的草坪和小路全勘察了一番，但是依然于事无补，情况就是这样。而后，事情又发生了新进展，我们的注意力便从这个疑团被引开了。
雷切尔两天来病得很严重，不是处于神志昏迷状态，就是歇斯底里地喊叫，于是我为她雇了一个护士专门陪夜。就在布伦顿神秘离去后的第三个夜晚，护士看到病人睡得很沉，就在扶手椅上小憩，可第二天清晨醒来，发现窗户大开着，床上空荡荡的不见了病人。护士迅速向我禀报，我当即带领两个仆人去寻找失踪的雷切尔。她的去向还容易辨认，因为从她那扇窗下发现了她的足迹，我们就沿着她留下的足迹，很快就穿过草坪，到了小湖边上。然而足迹却在湖边石子路周围不见了，这条石子小径可通向宅旁园地。我们发现可怜的疯姑娘的脚印消失在水深8英尺的湖边，当时的心情就不难猜想了。
当然，我们马上进行打捞，努力地寻找可怜的尸体，可是根本没有尸体的影子。另外，却捞上来一件出乎意料的物品，是一个亚麻布口袋，内装一堆陈旧生锈没了光泽的金属零件，一些暗淡的水晶，一些玻璃制品。这是我们从湖中捞上的仅有之物，此外一无所获。此外，尽管我们昨天全力进行搜索和查询，但是关于雷切尔和布伦顿的消息，仍然一无所获。区警局的警官们已黔驴技穷，我抱着最后的希望前来找你，我也只有如此了。’
华生，不难想象，我是多么迫切地倾听这一系列离奇故事，并尽量将它们串在一起，找出这一连串事件的共同主线来。管家失踪了，女仆也失踪了，女仆曾狂热地爱过管家，但后来又有充足的理由怨恨他。女仆是威尔士血统，有着威尔士特有的急躁易怒性格，发现不见了管家，她就马上情绪激动，她将装着奇怪物品的口袋投入湖里。这些因素都是不可忽略的，可是并无一个因素真正触及到实质问题。这一系列事件的在哪里呢？现在摆在眼前的，只是这一连串奇诡事件莫名其妙的结尾。
我说道：‘玛斯克勒夫，那份文件我务必先看一看，就是你的管家居然冒着丢掉工作的代价，去读的那一份。’
‘其实，我们家族的礼典是件很荒谬的东西。’玛斯克勒夫有点难为情地答道，‘但因为它是古人所留之物，最少还有一些可取点。假如你有兴趣过目，我这里就有这份礼典问答词的抄件。’
华生，玛斯克勒夫于是就递给了我这份此刻拿在我手中的文件，这便是玛斯克勒夫家族中的所有成年人，都务必服从的怪里怪气的教义问答手册，请你听听这问答词的原文吧！
‘它属于什么人？’
‘属于走了的那个人。’
‘哪一人应当得到它？’
‘那个将要到来的人。’
‘太阳在何处？’
‘在橡树的上面。’
‘阴影在何处？’
‘在榆树的下面。’
‘如何测到它？’
‘向北10步再10步，向东5步再5步，向南2步再2步，向西1步再1步，就在下面。’
‘我们该拿什么换得它？’