“高祖天祀初年十一月，追封皇后女弟永德为长公主，二年七月益封大长公主。”
《南秦书-文昭姜皇后传》
屋外秋雨淅沥，枯叶从树上飘落，跌入积水，又被风吹得刮着地皮满地乱走的声音突然间像是被放大了，在寝殿中的两个人彼此瞪视的漫长年月里成为这世间唯一的声音。
他们一动不动，两人间的距离不过咫尺，却仿佛在瞬息间被一条看不见的鸿沟远远隔开。他们曾经无比接近，此刻却只能看着彼此远去，岁月不再属于他们。
罗邂额角的血顺着面颊滑下，滴落在地砖上，发出轻微的一声。长公主永德仿佛就是被这几不可闻的声音震动，从遥远的恍惚中回过神来。前一刻的怒火和冷峭突然烟消云散，她无限疲惫地跌坐在椅子上，深深地垂下头去。
“为什么？”她问。砚台跌碎的同时，有什么东西在她身体里破裂了，她无力再掩饰，露出了最软弱的部分。
他却无法回答，张开口，发现完全无法发出声音来，便只能沉默。
永德望着他，目不转睛，直至眼前一片模糊。她想，原来自己从来没有看清过他，最可怕地却是以为这模糊本身便是清晰。她输在了自以为是，以为摸透了他的心。“如果你真的恨我至此，为什么不直接杀了我？你有无数次机会。”她问，痛彻心扉。
罗邂摇头，他从不想她死。
“我说过，我的命是你的，我可以为你死。这是我能给出的全部，这还不够吗，你还想要什么？”
罗邂长长吸气，“不是这样的。”
“当年你三哥的事情让我以为两个相爱的人不能相守是最不幸的，现在我明白我错了。”
罗邂低下头，他的身体紧绷，像是预感到她接下来会说什么。
她微微苦笑，将泪水眨回去，“我明明在你面前你不敢看我，子衾，凡是你要的，我都给你，可是我至今才明白人世间最大的不幸，就在于此。”
罗邂不解，抬起头对上她带泪的目光，心头不由一震，他从那目光中读到了一种令人心酸的情绪，那种情绪，通常人们称之为怜悯。
“这些日你照过镜子吗？”永德问他，似是早就知道答案，将一面铜镜递给他，“看看你自己吧。”
罗邂接过，镜子送到面前，他却发现自己无法将目光移过去，镜子里面像是有什么极恐怖的东西，阻挠他去仔细观察。
“看看你自己的眼睛。”她催促。
他努力为之，眼睛迅速地扫过镜面，似是被那里面什么东西刺到一般，难以言状的不安让他不敢细看。
永德将这一切看在眼内，满心悲痛。“可怜的子衾，你的三哥比你幸福，他虽然早逝，却俯仰无愧。当年父皇杖杀他时，我就在场，他至死含笑，手中握着属于阿寐的帕子。子衾，你才是世间最不幸的人，你甚至无法面对你自己，余生漫漫，你将如何了却？”
罗邂突然恍然大悟，她的悲伤和怜悯都是针对他的。她所说的，是他的不幸。一种想哭的冲动涌上来，他颤声呼唤：“阿丫……”
永德悲伤地摇头，“不要再叫这个名字了，我不让你叫了。”