午夜十二点，郭国柱边摘手套边往休息室走，他无意间往车间办公室方向望了一眼。忽然有人叫他。他一愣，声音很熟悉。他一听就知道是谁。他有点激动，莫名的激动。甚至突然想走开。说不清楚的矛盾。这段时间，他在矛盾自卑中度过。他不想见车间里太熟悉的人，回避原来让他心神不定，此刻又痛苦的人。
他突然想走开，他想早点回家。这么想着，但他没动窝。拧着脖子，头转向了通向厂大门方向，但身子没动。
昏暗里，走出来的是岳红枫。从侧面看，岳红枫先是对着郭国柱的，但她不知怎么忽然也把身子扭在一边，像面对一个既陌生又认识的人。她侧脸向身后看了一眼，身后的远处，车间办公室的灯亮着，那是办公室过道的灯，留给夜班的职工的，其实过道间什么也没有，只有靠墙的的几个铁皮柜，都上了锁的。其他只有两张木头长凳，和铁皮柜上的电话机，还有墙壁上几张图表。
高车组半扇门宣泄出来的昏黄光晕，像在告诉人们，那里到了半夜，只有值夜班的一两个人了。岳红枫像有什么事，又有点犹豫。郭国柱等着岳红枫说话。
“你下班？”岳红枫问到。问话中带着迟疑和不自然。走近了，能看出岳红枫脸上有一种过去没有的光泽，虽然光线暗淡。
“嗷，”郭国柱的嗷后面带着一点挤出来的笑，不易觉察，但又很明显，“刚下班。”
“你能不能送我一下？”岳红枫好像恢复到了原来的感觉，也有点急。