一机械西单身楼下的灯光，每天会随着马路对面的太阳而点亮。太阳光沿着厂房顶上洋洋洒洒的三个镂空大字“一机械”慢慢移动着，像极了焊接钢板时从焊缝里喷射出的一束束焊花。太阳从厂房顶上消失的最初半个小时，天空的光晕仿佛被灰色的厂房全部吸了进去。好像厂房才是天色的归宿，才是太阳的家。
西单身楼下的灯光里，一个端庄的身影亭亭玉立地站着。身影似乎有意与灯光里的树影嘻戏着。当几步之外的大门口出现一男一女时，树影里的身影走出来，喊一声：“小甄。”
走近的一男一女是徐利和甄凤未。甄凤眼睛一亮，欢快地应答道：“唉，袁梅雪，早来了？”
袁梅雪笑着说：“来了一小会儿。下班了？”她说的是普通话，声音很脆。徐利大方地说：“嗷你好，光听小甄说，没见过面。呵呵，来一起吃饭去。”
袁梅雪显然没有思想准备，马上说：“不了吧，我和小甄说几句话就走。”
徐利快步向单身楼门走：“别别别，来了我们单身食堂就得吃吃我们的饭。”他转身继续说，“放心，吃了单身食堂的饭，并不意味着就是单身啊。呵呵呵。”
甄凤未嗔怪地对徐利使劲撇嘴：“嘿你说什么呢。快去拿饭盒吧，多拿两个啊，我们等着。”