桑吉亚罗具行一共生产过十二架仿希腊风格的衣橱，中有架是客户预订，一架在napo地出售，另一架在他的具行橱窗裡，一架，陈列在我旧宅。
这架纯白的旧衣橱，比我的年龄还要大。据说是我老妈在几十个衣橱中一眼中的，用我老爸的话来说就像黑手党头目乔桑罗一眼中他手上隻价值1亿里拉的钻戒。搬运工这架衣橱挪进大屋，却发现观儘绚丽夺目，与整个居佈置格格不入。在一大堆黑沉沉的实木具裡，犹如晶莹剔透的夜光杯，无论换哪间屋子，显当不协调。移来移，就一放在旧宅楼，楼梯的转角处。
在我叔叔成婚，据说来要将衣橱送给他们当礼，当时年幼的我，不出于何种居心，用碎玻璃在上面划了瑕疵。终还是留在了楼梯转角。
斯妲拉和薇薇安到了懂淘气的年龄时，将不干胶商标贴在上面，虽被剥除，将油漆一带除，以至于在这个大橱上留下二瑕疵。
到了我们大到待生日礼的年龄时，这个白色大橱侧面索贴上了一条测身高尺码，生日来临夜，大会排队测一下身高。为裡有个规矩，如说一个小孩生日，麽他两个未过生日的也能拥有礼。区在于，过生日的个可以选，而未过生日的没选。按照身高到应的礼。
岁时，stelr到了一套遥控火车，儘，远没有到达可以获取的身高。从，裡的过、居室、甚至厨房，每个人小心翼翼地走，以免不小心碰翻在行驶的列车。
同样岁一年，viviann到了文望远镜，搁放在台上，每从国回来的一，就是揭开墨绿色遮阳布，站在凳子上一边笑一边。来逐渐长大了，对于望远镜不再感兴趣，终于在风吹雨打中鏽迹斑斑，从台上撤下，丢在地窖的杂堆里。
而1983年我七岁时，父母出要辆自行车。被我老爸一口否决，是我太矮，坐在车凳上两隻脚够不著踏板。一，他蹲着身子复释，让我换他东西来替。我一味地哭，死不答应。
我为何会如要自行车？是为不久，刚和玩伴了一澳洲电影bxbandits，一下子被裡面少年玩飞车的高超技巧吸引住，，不论做梦还是发呆，头脑裡是辆自行车，我怕露地过于显，长会在一时间否决，一熬到生日。
是，无论我愤愤不地以stelr的控火车还是viviann的望远镜来责他的不，他是一味摇头，说我胡搅蛮缠。生日给我买了个年出的鳄鱼船游泳圈。
我可不会就放弃权，我生奸诈，满脑子是鬼主，喜爱的东西无论麽曲折也一要弄到手。我故他有车的小孩借来玩，他们小气，要我拿东西和他们换。每交换成功，我就骑著他们的自行车，在旧城区飞一般乱转，故撞翻他小孩垒的沙子筑，一边骑走一边听他们哭。
我车故骑回，硬是不还给人，每有车人士会跑来用力拍门。，人出来硬从我手上夺回还给他们，而我，则坐在地上大哭不停。每哭一，心裡会，也许下我再哭，他们就会答应，给我买自行车吧。
就这样我哭了无数，至再也没人肯和我交换，老爸依旧摇头，铁了心不肯妥协。我找吃冻奶的，他也有辆自行车，不是买的，是他老爸空余时做的，材是工作场地拿来的废铁，工艺水高超，纳兰佐每取出来玩，他胆子小，不敢骑出远，在附近花园裡，沿著栏杆一圈圈地绕。而我则羡慕地望著，甚至请他老爸给我也做一辆，他自私，不愿人分享他老爸，我不断说他不断摇头。我便取笑他不会骑车，说自己强，骗来自行车，衝出小花园，洋洋地尽兴，而他在面边跑边吃尘土。
有麽一，我依旧骗取了他的车，骑的过中，突发现车身上有个铣床没有弄整的快口，当骑到门，我用力在快口上脚弄破，摔倒在地放声大哭。哭声传入院子，告诉裡面的人该出来了。
我立即被带医院进行消毒，包扎处。我忘了这是苦肉计，腿肿了来，痛彻夜难眠，我悔自己为何要麽傻，到又发高烧，老妈让我睡到他们床上小心照。夜晚，我佯装熟睡，听他们交谈。
“不买辆自行车来不行，这孩子太喜爱骑车。”这是老妈的声音，说：“他一可怜巴巴地人借，当这不是点，，人小孩的车大是里用下来的旧车，是人老爸做的。”
“不是我不买给他，他，麽矮，骑著车就像猴子骑大马，连脚碰不到车板。”老爸在抽烟，吞吸间发出“咝，咝”的声音，他似乎在犹豫，说：“说的对，人的车不卫生且危险，我还是退烧了带他买一辆吧。”
就这样，我到了心心念的自行车，同样的，自己左腿膝盖留下了永恒价——伤疤，儘这疤痕，在以唸书时成为恐吓人的具，我付出终回报。在自行车行内，我挑选了一辆与电影观差不的自行车，至，我也成了有车人士。
买回的首日，父下几条规则，一：他每花半小时陪我练车，到完全会骑为止。二：会骑车不允许踏出区，一旦发现没收。：不骑著车炫耀，更不能奚落纳兰佐。
我每骑著车，在他陪同下练习，实我会骑久了，不仅骑当，而且还能做高难动作，如脱开双手骑车，站在车凳上，过来骑什麽的。头一我就故在他面显摆，全显露，这下可老爸吓，几乎就要没收车。他显生气，说自己不肯给我买车，就是怕我乱骑，出了车祸怎麽办？他的顾虑是对的，我现在总这个问。如我换作当年的他，也不愿给自己小孩买自行车。马尔西人聚集地是个窄长居民区，宽有两个街区，顺脚一骑就跑出，驶到大马上了。而连东西两头的是主干，型车辆频。老爸再关照，我唯唯诺诺，生怕被没收，他一转身，我就迫不待地骑到花园空地上，车停下，地站在边上，让一群羡慕不已的小孩上观，抚摸。
老爸我曾演过车技，感到不放心，他让纳兰佐住我，如乱骑随时他汇报。老爸过于他，这傢伙需我车给他玩，什麽忘一干二净。每傍晚我骑著车在区内游盪，先还按规矩，而时间一久便什麽也不顾，突破限线，闯到的区裡，一边骑车一边洋洋，身满是比我更小更没有会骑上车的小屁孩在大呼小叫。
每下午，我蹬著自行车，穿梭在狭窄的街中，头顶是带著鸽铃的鸟群掠过湛蓝际，底下是我双手托著脑袋，完全不地随心欲。
整个夏，我在玩到黑为止，精力充沛地推著车，嗅著人晚餐香味，顶著楼房从上而下的浇花水滴，缓步回。奇的劲头转瞬即逝，当我身边的小孩再也发不出一声惊叹时，我便感到无聊来，索无味来。
年夏，父母要罗马，参北阿尔卑斯山麓的一电缆车厂筹，临行，老爸让叔叔监视我，将自行车鍊子钥匙交付他保。再关照准下午拿出骑，到晚上七点必须回，如我没有照办，麽叔叔有权没收车，且限我出。
他们走，我感到无比孤单。每无聊地电视，甚至连车也不骑。叔叔照例白睡觉，晚上渔业俱乐打牌，丝毫不关心我的车，是每下午睡完来，将车钥匙往桌上一放。奶奶每下午坐在窗发呆，托著脑袋，不在什麽？与说话，说累，就像强迫症一样进厨房，做晚餐了。我无，推著车一圈圈沿著花园没有目的地闲逛，著人掘土，实在不出我是否该参与？还是继续高傲地骑车不屑一顾。
对自行车兴致勃勃的小孩，是为影片，热潮一过的电影上映，他们又开始爱枪战，终日分成两拨，在花园裡互对攻，被“杀死”的倒在地上，一躺一下午。
有纳兰佐对我的车衷心不改，他实在太喜爱了。有一，我跑他，他神专注电视。我瞥了一眼，来是吉珂德先生和蠢货桑丘的冒险动画。屏幕上，风车变成了一个个大胖子，勇敢的吉珂德先生举著矛衝击，回头对桑丘学著莎士比亚戏剧威廉世裡的台词叫：让我们再衝一，再冲一。。。许人对唐吉珂德存有误会，唐（don）是老爷的思，吉珂德是他自封的荣誉头衔，实际翻译该是吉珂德老爷。
我来了灵感，一面盘算一面耐着子坐他完，扶著他肩头，神秘地问：“纳兰佐，不像吉珂德先生样冒险？”
他不住点头，脸上满是神往的喜悦，迫不待地问，怎麽冒险？
“罗马进军！”我带他爬上露台，著远方兴奋地大叫。实，当时我手的方是错的，个置不是罗马，而是布林迪西。
“是，我们没有马，再说，也没有盔甲啊。”他简就是个傻子，抓著脑袋发问。
“虽没有马，我们有自行车啊，”我地将拳头在空中划过弧线，在他眼撞击，：“我们骑自行车，自行车可比马快了。”
他站在裡傻笑赞同，为他素我骑快，而他的破车在我手上同样可以骑飞快。便问何时动身？我了回答，大清早，我和他两个悄悄地车带到小花园，碰面就出发，不见不散。
回到我连夜开始准备，先从奶奶包裡找了药，什麽拿，也不装的是什麽。跟著，橱柜裡的衣服一翻出，摆在床上掏口袋，经年累月遗忘在衣兜里的钱找出来，再上父母留下的零花钱，足有十馀万。找了个背包，手錶、衣服和种吃的往裡塞，找了差不的钥匙用麻线一串，放在叔叔床柜上。回到小屋抱著背包，睁著眼睛，待二。
二快点来吧。
当我醒来时，色已大亮。掏出手錶了下时间，已过了点。我来不洗漱，探头探脑了下大厅，裡没人。便写下张纸条，跑下楼打开车锁，急匆匆赶往小花园。
里空无一人，显出门晚了，纳兰佐许已自己蹬著自行车罗马功立业了，我沮丧地坐在地上无比懊恼。时隔不久，他鬼鬼祟祟推著破车来到小花园，一见到我就大叫，说还以为我抛下他自己蹬车罗马了，他的老妈一上午在裡。而实际况是，他慢悠悠地在完动画再出门，当他妈一早就菜市场了。
我安慰了几句和他骑上车，嘴裡叫著伙伴骑兵，我们衝吧，罗马进军。就这样，我，吉珂德先生骑著我辆漂亮的自行车；他，侍桑丘，骑著他辆破自行车，像离弦箭般飞衝出，快，我们穿过围大马，越过卡西雷，越过桥，再越过一个农贸市场，一欢笑一尽示车技，喝著汽水。到了夜幕降临，我俩已骑到了自己不认识的乡郊野。
傍晚时分，高大的、拥有华丽顶冠的树木，在蓝炫目的空下高高挺立著，像一个个英俊的侍矗立在大旁，让我们充分领略到样的自美景。到了连一丝太阳的馀辉在边消尽时，地面一片漆黑，我们自己也不到底在哪。先兴奋的心，被远处传来的狗叫声惊吓地一扫而光。我打开车灯，备用电筒交给纳兰佐，让他捆在车上，缓慢地行走在难以清的中央。
纳兰佐黑已露出悔，刻在抽泣。他抱怨说早我也不认识，无论如何也不会一出来冒险。虽说我也悔，这世上没有悔药吃，既已说过是冒险，纵再艰难险阻，也击不垮信心。现在，遇上这般困境无谓，唯有继续进，找到有人居住的地方，才能稍作停留，著驶下一个目标。