汉城的街，空无一人。
这个时间段的城，李沐风是一见。
以往，虽然也经早起，可李沐风都是在书房里工作，是偶尔会抬头透过窗户扫一眼窗外的城市。
在李沐风的印里，这座城市永远喧嚣，这座城市永远拥堵，这座城市永远车水马龙永远灯红酒绿日夜颠倒永远昼夜不分人声鼎沸。
这座城让人焦躁，永远不让人Ʌ静。
当然，李沐风也和唐牧聊起过这个问。唐牧骂他神经病。
“你讨厌的一切正是一座城存在的生机所在。拿掉你讨厌的一切，城就不是城了！那是废墟，那是囚笼，那是荒，那是让人绝望的黑洞。”
李沐风承认唐牧说得有理，可他就是喜欢不起来，而且越来越讨厌。他无法与界好好相处，除了书房的那一隅静逸。
李沐风写过一部火的小说，叫《我和这座城市谈谈》。
曾经有那一阵，有那一群人———说竟然有那多的人有着和李沐风一样的鸣。可是，到现实中，大家还是一头扎进那让人生厌的城市里忙碌经营着生。
他们，李沐风和那些烦透了喧嚣拥挤压抑的城市的人，从没有望有一天界暂停，城市Ʌ静。
如今，不汉城，全国绝大多数城市，都变成了李沐风们望的样子。Ʌ静，Ʌ静，Ʌ静！静得能听到自己的心跳。
可是，看着悠长的街，落寞的灯，无人的界，李沐风怎也喜欢不起来。
相反，这样的Ʌ静让人绝望。正如唐牧说的那样，界犹如一个绝望的黑洞，吞噬着人们的热，生出深深的恐惧来。
“沐风啊。”刻和李沐风拉开一段距离的父亲开口。李沐风停下来转过身去，父亲马上停下来，还小心地后腿了两小步。
“爸！”李沐风把一切看在眼里，前迈出半步要靠近父亲。父亲马上伸出手来阻止他。
“没事，”李父往外扬了两下手示李沐风继续往前走，“我就是和你说说话，继续走吧。”
李沐风看着灯下的父亲。他身材瘦，面容略显憔悴，整个人却从没有过地挺拔。
终于，李沐风转身。他父亲的倔，他也不让父亲看到自己的脆弱。他学着父亲的样子，把身板挺了起来。
“你看，身体不好，害你新年大节地折腾。”
“没事，爸。新年一天，赶早出来走走，看看这座熟悉的城市。才发现，这座城来自己那陌生。”
李沐风听出父亲的颤音和自责，没有头。他不在感里纠缠，免得耽误时间。
“城市在变，我们也在变。如没有太多集，可不就越来越陌生了吗？”
“我们一在努力奔跑，都没时间停下来好好看看这个界这座城。结冷不丁地量一下，发现这个自己生了几十年的地方，竟有好多自己不曾见过的模样。看，这样的汉城，我都是一见识。”
“可不是吗？我一辈子呆在这里，可能到头来我都没有读懂这座城啊。”
李沐风顿了一下，努力要说点，却又不说合适，就默默地在前面走着。一阵风起，李沐风了个冷颤，赶紧拢了一下衣服。
“有点冷吧？你啊，还是不会照顾自己。年轻人，就是喜欢风度不要温度。”
在父母眼里，孩子永远都是孩子，时候都长不大，学不会自我照顾。李沐风的动作父亲看在眼里，父亲自然地数落起来。
李沐风一觉得，父亲的数落竟然那温暖。
“爸，我没事。你呢，冷吗？”
“我穿得够，不冷。唉，自己的身体自己楚。毕竟是老了，大不如前，自己自然是要好好珍惜，免得给人添麻烦。”
“爸，就是检查个身体。新年一天，咱们父子就当是起早迎新年。完检查，一切没问。咱们跟汤圆学习学习，好好把身体抓起来！”
“我们，该牧一家学习学习，时候都把身体在一Ʉ，坚持锻炼。坚持锻炼的人啊，也就抵抗力好多。”
“是啊，爸。没事，等疫过去了，咱们也去健身。对了，年前汤圆已经答应带我健身，远私。”
“远私？可以这样的吗？”
因为唐牧的关，几家人对健身不陌生。几家人里的老一辈也都不是落伍的老年人，对信息时也算是有所了。听李沐风这一说，父亲还是对“远私”感到新奇。
“可以的。汤圆说他们的课远都是和国外的会员连线授课。没问的。”
“这小子，”李父咂咂嘴，“就是脑子灵。那头你可得好好跟牧学学，完了还可以你妈，影响一下小汤圆，让他们都养成健身的习惯。”
“一个要学的就是你，爸。你是咱们一家之主，你得带头。”
“我啊，担子早你身上了。爸老了，不行了，望不上了！”
“爸！”
李沐风停下来转过身看着父亲。