夜深了。
伴着悠长的汽笛声，列车轰隆驶过。它来自远方的星夜，驶星夜的远方——载着已的、未的、相识已久的、在未来相识的、生不曾谋面的……
驶远方。
轰隆过后，是一片湿漉漉的虫鸣，像有在竹林、在溪边吹得出的笛声。虫儿一鸣叫，不过有寂静听得出它的声音。石头也一在那里，不过有水落的时候，看得见。
见，或不见我，我就在那里；不悲，不喜。
月像明亮纯洁的雾，氤氲在层层的树林间。树林连远方，那里舒着浓密和黑暗。也许，那边正有一老人，身着素衣，风吹衣袂，拨弄着千年的琴音。枯叶飘落，寂然无声，像一个秋天的音符。微风吹散了月，与弦声融，散发出玫瑰的暗香。
你好。
我这样说，对着远方；也许他未听到，也许他不曾弹琴，也许应我的有落叶飘飘。