从提出分手到见到沈浩言，中间大概有三四天时间。三四天内，赵慕慈写了四五十页的话语，临别交给沈浩言，仿佛是她一生来不及诉说的情意。
在那间与火车站隔离两条街的旅馆房间里，赵慕慈与他相拥而眠，耳鬓厮磨，有说不完的话语，了不尽的眷恋。
一夜过去，沈浩言要上班了。沈浩言刚刚工作，如履薄冰，不肯迟到一分钟。
赵慕慈跟他拥抱过，沈浩言看着她，眼神是说不出的一种平静……还有空洞。
后来赵慕慈回想这一幕，只联想得到一句“哀莫大于心死”。
沈浩言说：“你等一下去火车站吧，我送不了你。”
赵慕慈说好。
沈浩言说：“身上钱够吗？”
赵慕慈说够。
沈浩言拿出钱包，掏出几张钱，给她放到包外面的小口袋里。
沈浩言转身拿起公文包。走到房间门前，回头看了她一眼，又回来抱住她。
赵慕慈感到他抱的好紧，好像是要将她揉进他身体里一般。
良久放开，轻轻拥着，沈浩言拨弄着她头顶的几根刘海，目光久久的停留在她的额头上。然后他看着她，轻轻的说：“我走了。”
赵慕慈没有作声。沈浩言放开她，再次往门口走去。
赵慕慈看着他的背影，只见他动作极轻，仿佛透明了一般，拉开门，出去，带上门，没有发出一丝声响。
赵慕慈盯着那扇门，那扇关上的门，很久很久。
她不由自主的走到门边，拉开门，仿佛觉得沈浩言就在门后面。
门打开了，昏黄的廊灯，卡其色的地毯，狭长走廊，空荡，安静，沈浩言不在了。
关上门，返身扑到床上，又痛哭一场。
时间差不多了，赵慕慈起身梳洗，收拾行囊，离开了这家令人伤心欲绝的酒店。
到达火车站，站在门前俯视这座相当现代化的山城，赵慕慈心里一片茫然。能将她和这座小城联系起来的，只有一个沈浩言。沈浩言躲在那里呢？在那块广告牌后面，在那间窗户后面，还是那座有大招牌的楼里？
再三不舍，终有一别。再见了，小城。再见了，沈浩然。
心里默默的告别完毕，赵慕慈走进了火车站，乘着下午的火车，回到了学校。
如今想起这段过往，赵慕慈发现，那些跟沈浩言之间发生的甜美的，快乐的回忆，赵慕慈都记得一清二楚，而对于这些伤感的，离别的往事，却只剩下一抹淡淡的愁绪，需要顺着思绪中一根细细的线，慢慢的、费力的追索，才想的起来。
或许是沈浩言太好了，又或许是赵慕慈的人生太过灰暗了，所以宁愿贪恋这温暖，而将那些伤心往事在心底埋葬。
不知不觉已到家门口。赵慕慈断开思绪，回到自己所在的现实世界。