张文学是铜家湾镇小河村小河小学的一名小学教师。自从一九八六年在本县铜锣师范毕业以后，就被分配在自己的家所在村的小学教书。算起来也有三十年的教龄了。三十年在时间的长河中不算长，但是在自己的生命中不算短。三十年的光阴让一个年轻帅气的小伙子，变成了一个头发灰白、清瘦儒雅的老教师，三十年的时光把一个小伙子的天真梦想变成了岁月的煎熬与人生的挣扎。是的，理想总是很丰满，现实果然很骨感！但是岁月教会人很多做人的道理。不是所有梦想都成功，否则怎么是梦想呢？当然，每个人都有做梦的权利。不是所有的事情都顺利，所谓万事如意，那只是人们的衷心祝愿和一厢情愿。但是，生活还要继续。生下来就要活着，而且要好好活着。活着就要充满生龙活虎的生机和活力，这样的生活就有着人生的情趣。生不容易，活不容易因此，生活一定要充满意义。老张这些年一路走来，虽然人生苦短，命运多舛，对于有过人生体会的他，倒也不急不躁自足常乐。在家里，除了爱人有点嚣张跋扈，自己有时候说话也是算数的，更何况，那一位虽然嘴上得理不饶人，但是行为上骨子里还是很爱自己的。单凭不让自己干家务和农活好让张老师静下心来教书这事，就够老张爱几辈子的。在学校，老张在这个村小已经呆了三十年，没有功劳有苦劳，所以从只比老张小两岁的校长王大山，到四十岁出头的教务主任李一齐，都对老张老师很客气，表面也和敬仰，更别说刚从先上来这个小学支教的赵秉乐以及刚来还没半年的临时代课教师胡艳了。人家两位年轻老师经常尊称张老师为“张老”，偶尔被校长和教务主任误听成“长老”，于是戏谑道“唐僧老师好！”。大家在三间屋子里办公，校长在靠里的一个单间里面，其他四位在外面两间屋子里办公。校长室和大办公室有内门相连，校长大部分时间在里间校长室办公，有时大家不忙的时候也聊点家长里短的新鲜事，当然大部分和教学有关系。有时，外面大办公室的老师聊得热火朝天的时候，校长也出来和大家乐呵乐呵。毕竟，生活要有情趣，工作也要劳逸结合。所以，整个学校的五位教师虽然每个人内心都有各自的想法，但是不涉及个人切身利益的时候，表面上的交流相处也是彬彬有礼，非常融洽的。至于每个人的工作量，由于这些年有能耐的村民都在县上买了商品房，他们的孩子也在县上的学校上学。这几年小学的生源质量和孩子数量逐年减少，学校的班额在减少，每个班学生也就二三十个。所以老师的工作强度也不是很大。但是工作压力并不小，县上每学期对于全县小学要有一次统考，每个年级每个班都要排名次，并且以此对教师考核。老师们为了弄个考核优秀的等级，以便为了晋升职称的时候顺利些，都很努力工作的。至于张老师任教的课程倒是蛮多的，语文，算术，思想品德，常识，反正啥都教，会也得教，不会也得想办法教，就像一颗螺丝钉，哪里需要哪里用。
对于老张来说，工作和生活都说的过去。在学校是老教师，受人尊敬和爱戴；在村子里，也算是个有学问的人，虽然不少暴发户也暗地里嘲笑老张整的那点“撑不着饿不死”的微薄薪水，却也恭维他的坚持与操守，而且也预料不了他的未来有多好，退休的工资有多高。更何况，村子上绝大部分人都是张老师叫教出来的，村子里谁家有红白事情的时候，还要请张老师写写画画的。所以，村子上的人对张老师很尊敬，因此张老师在村子里大小也算个任务，甚至前些年，村子里有谁家来客人了，还以能让张老师陪客人感到光荣呢。这些年有些改变，一是谁家来了客人都在镇子上的饭店吃饭，而是找村子里村干部或者有点经济头脑能帮自己发家致富的人来陪客人。说实在话，随着市场经济的发展，人们更务实更讲究实效。对这一点，老张自己也心安理得，心领神会。但是最最令人羞于启齿却又回避不了的一件事，犹如千钧之重的巨石一直压在老张的心头。这种压力，比泰山重，分分钟，能让一个鲜活的生命瞬间窒息；这种担子，比巨石沉，一点点，能让一个跳着的心脏立即停止；这种影响，比大海深，一滴水，能让任何一个敢于进取的人马上沉沦。这种东西，如人如鬼，阴魂不散，如影相随，让热挥之不去，忘却不了。这种感觉由来已久，尤其是当着自己的老同学老同事的时候，感觉就更加明显与无助。
这个顽疾，这个魔鬼到底是什么呢？
那就是职称！对于大部分人来讲，职称这个词语也许不太陌生，而对于专业技术人员，这个名称简直让人刻骨铭心。
它是旗帜，在高高的上空迎风飘扬；它是核心，让无数专业技术人员梦寐以求；它是目标，让很多人用一辈子的时间用一生的经历去执着追求；它是光环，让获得者闪耀着自豪和光荣的光环；它是财富，让获得者感受到财富给人的快乐，它是泻药，让只知道勤奋劳作不用手段的人失去奋进的原动力。总之，它不好不坏，看你怎样看待，看它与你怎样的关系。
之于老张老师，职称是命根子，是心窝窝，是心肝宝贝！
平心而论，张老师也不是真的缺钱，关键是在人前人后没有面子，这不，连自己的老婆也常常拿职称开涮，甚至气氛起来就开骂。倒也不是骂谁，只不过是发泄一番罢了。当然，自己也是咬牙切齿地恨自己。不恨社会不恨他人，就是恨自己不争气。关键时候不去争取，关键时候爱面子。结果很惨：自己都五十多岁的人，教了三十年书才还是个二级教师。和刚专科毕业三年的青年教师一样的职称，属于一个级别。可笑，这三十年，只增加了年龄，没晋升职称！可恨，这三十年，只教了三十届学生，没救下自己职称的生命！