一：再见了，亲人
一章迈克的自序
生在鲁中区的一小山村，祖祖辈辈是老实巴交、的农民。是来父亲当了民办教师，且在世十转了办教师。从小生活在一极狭小的圈子里，100户人的小村几乎是十岁认识的全。贫困闭塞的生活一直走边的世界。一直象着城里人生活的样子，一直一城市的灯光。十一二岁时，尽管站在乡高的小山丘顶翘脚劲县城方眺望，却无望见20里的城市。15岁终一次进了县城，了城市的灯光，是为考了县一中，需一中试育。是，在一早晨，的舅舅骑着自行车驮着沿着一条沙子路拐了十几弯儿、十几次坡坡了20里的县城，浑身全是尘土，整人变了“小粉人”。为了补充营养完育考试，一次喝了城里的豆汁，吃了城里的油条，跑了人生一1000米，一次感受了城里的生活。
小村十闭塞，没有人考高中，更不用说县一中这样的点中学。更没有人考大学。小学时学校的屋子里村人学生装不，初中时剩十几了，村的女孩子大完小学回务农了，的凤毛麟角。中学位们村子西头，是一过的破寺庙改的。周围几村的孩子里。们不知学是为了什，有什路，们将来干什，学习坏和们将来的运有什关，是学为一人生必须的经历而已，从没有将来考大学，不仅连不敢，甚至连做梦不敢，为十里八乡没有一迈入大学门槛的，有一考县中专的，已经是们的传奇，近似神话，可望不可及。
学是副业，干农活才是业。拾过柴，打过猪草，缀过学。和村的小伙伴一样，每早晨不6点钟床，坡打猪草，是往两里的山坡拉粪。全是丘陵，一门是坡。为了粪送山贫瘠的庄稼里，父亲用独轮车推着满满一车猪粪，足足有二百斤，和哥哥一人一根绳子在边用双脚蹬着，绳子勒进瘦瘦的肩胛骨里拉着，父亲在边弯着背劲拱着，一直拉两里的山顶。一趟来即便是冬会汗流浃背，而推车的人早气喘吁吁。一趟近一小时，有时一早两趟，胡乱吃点东西填填肚子，赶紧跑学。中午放学，来不及吃饭，山坡掰烟荏子。烟荏子是烟叶面长的小荏子，掰来弄回用线串来放在屋檐晒干可卖。酷夏，在烟叶里掰烟荏子满头大汗，不一会儿手黑乎乎黏乎乎，有时脸身痒了用手胳膊一抹是一条黑印痕。烟里蜘蛛网，头身来油乎乎的，感觉身紧巴巴的，再遇蜘蛛网整身像被网来了一般，非常不舒服。背着一有根楞的架筐山坡，弄满满一架筐架才回，而一架筐近20斤烟荏子晒干不过两斤，卖价不5钱。从两里的山背回，手的烟油来不及洗干净，赶紧吃点饭学。有的份忙了一整夏却没有人来收，是这一夏白费了劲，是白消耗了力气。母亲心疼直掉眼泪儿，直说庄稼人的力气不值钱。
午放学不是拾柴是打猪草、担水担土垫猪圈，回时已是黑黑的了。
拾柴是为了做饭，做饭靠柴禾。打猪草养猪是为了节约粮食，而卖猪是们的经济来源。
这是们的生活。这是二十世纪七八十们的生存状态。在，的兄弟姐妹、的学伙伴是这样生活的、这样过来的。
周末的时候，和小伙伴们常常两两结伴，一附近的山丘拾柴火，离有里远。累了的时候们聚在一傻：边的世界是什样子？城里是什样子？城里人是这样生活吗？城里的灯光是什样子？街听说晚没人了灯还亮着？而们这里的乡村晚漆黑一片。
时候们的精神生活是听刘兰芳播讲的评书《岳飞传》和《杨将》，一集不落，听了一遍，还听二遍，里边的每一章节记。
们的生存半径有两里。们往着县城，却没有人过县城。有稍远的亲戚，走亲戚时会走稍远一，不会超过十里。大几乎没有城里的亲戚。有城里的亲戚时是一荣耀，甚至超过现在有海的亲戚。
生活们局限在一小小的圈子里。
们对城市充满了可望不可及的往。们羡慕城市夜晚的灯光，们羡慕不用干太活拿工资的生活。为农村太阳落山一片漆黑，伸手不见五指。而城市里，晚没人的时候还有灯光亮着。为工人工七八小时，而们却没白没黑，而们的父母则更是辛苦。
们没进入城市。
有时在山拾柴，头顶有飞驶来，远远传来了隆隆的马达声，们立即放手中的镰刀从半山腰山顶跑，欢呼着，惊喜着，跳跃着，们冲着空拼挥着手：
“快带走吧！”
这是们人在心底里曾经喊的话，是们心底的渴望。
们在山丘的顶欢呼着，雀跃着，希望离飞近，再近，希望清楚，希望生活够改变。