迈克上纪60年末出生在贫穷的鲁中山区，家里兄弟姊妹四个，一个姐姐，一个哥哥，一个弟弟，他排行中间。从记事起他就觉得家里穷，总吃不饱饭，而且父亲脾气不好，总是和母亲吵架，一年365天几乎天都吵，而吵架多半是由父亲挑起。如有一天父母没有吵架，他就觉得像过年——可惜“过年”的时候少。
他觉得他的性格和臭脾气像父亲。
他的父亲是民办师，算是个文化人，但从小就没有父母，性格刚烈，脾气非倔；母亲是家庭妇女，不识字，没有文化，但非善良，也非软弱。
他的家离县城有20多里，不平坦，全是山，去一趟县城极不容易，所以他的视野窄，没有见过么面。迈克到15岁终于有机会去了一趟县城，那是因为他考上了县里的重点中学一中，要加试体育。当时母亲生病，父亲在外地的医院里陪护母亲，是舅舅用自行车驮着他一上坡下崖去了县城。在他里，他看到了县城城市晚上的灯。他觉得县城好啊，城里的人得多么幸福！他有朝一日在县城有一张能让他躺在上面的床、有一盏灯就好了。
所以，第二天体育考试时他努力，瘦小的身体使劲在风中摇摆。体育考试田径是1200米，围着操场跑三圈。一开始他跑在前面，舅舅激动，但慢慢地他的体力不支，第二圈时就不领了；第三圈时他落在了后面，因为他平日里总是吃不饱饭，一会儿就把身上所有的劲儿都耗了。但他还是咬着牙坚持跑了下来。
后来迈克顺利地进入了一中。因为他的初中学校是由一个破寺庙的，老师多是民办师，学条差，所以虽然和另两复生一幸运地考上了一中，但他仍然础差。入学后的第一考试他在班里是后半截，尤其是他对物理全没有感觉。为了把物理赶上去，他几乎把一半的课余时间都用在了物理学习上，但仍然不见起色。他的理是当一优秀的医生，他好母亲的病，但他的物理太动，上理对他不利，可能考不上大学，也就吃不上家饭，所以，经过反复的斗争后，他终选择了文，但他觉得非遗憾，因为这样他就告了自己的“医生梦”。但甩掉了物理这个包袱后，迈克的优势开始表露出来，且他非努力和刻苦，第一文班考试他就考了全班第一，连他自己都有点不相，以为老师弄错了。但后来几考试他都是第一，不仅全班第一，在全市也是第一，有时甚至开第二40分到50分，表现出了明显的优势，所以他也就相了自己。
但迈克考大学时却考得非糟糕，他进了方的一所师范大学，而且是东湖田的委培生，不能考究生，毕业后能去东湖田工作，否则必须付他本支付不起的委托培养费。迈克对这所大学极不满，尤其是考的堵死，他觉得没有了奔头。他不喜欢毕业后当老师，因为老师社会地低，没有太大出息。所以，迈克大学四年过得郁闷。有些课老师讲得实没有，于是他就经跑到图书馆找他自己喜欢、自已感兴趣的书看，尼、叔本华。黑格尔和弗洛伊德，他都读。
大学毕业了，他得到东湖田的一所中学悲悲切切地书，高中语文。东湖田的大本营在山东省东部的渤市。学校在市中心地边十几里的地方，周围全是荒野地，长满了芦苇，夏天蚊子横行，冬天风呼啸，夜晚发出狼似的吼叫。迈克夜晚蜷缩在冰冷的窝里，听着窗外风的吼叫，觉得自己奋斗了半天，已经吃了那么多苦，不该在这里呆一辈子，苦一辈子，应该追好的生。于是，他决定考究生，进行“二革”。他觉得自己不是那种稳重的人，喜欢自由，喜欢到处跑，喜欢看外边的，所以他觉得当记可能比较适合，能触不同层的人，有一定的社会地，也比较尊重。于是，他开始学习新闻理论和其他目，准备考中国人民大学新闻专业的究生，为他还专门去京跟中国人民大学新闻学院的一授进行了结合，那授给了他参考书目，来后工作之余他开始学习计划第二年考。
那时候迈克已经认识了伦，和伦相恋。伦当时在田的育统工作，是迈克的上级。善良泼，丰满而漂亮，喜欢术和文学，有多人喜欢追，可一个也没有看上，独独喜欢上了没有地、没有钱、也看不到前途的迈克。是迈克的故事深深地动了，觉得迈克的成长太不容易了，必须去爱他心疼他。因和迈克有聊不的话，迈克也能走到的心中去，在之前，没有人能走进的内心。大家都认为伦是一个单纯善良、泼开朗的人，却没人了的忧愁和悲伤，但迈克理，因为他们都早就没了母亲，都深深地热爱怀念着自己的母亲。所以，伦觉得和迈克在一起，虽然贫穷虽然没有地但却觉得幸福、心。在后来结婚后长一时间里，他们两人不仅是夫妻，还是姐弟、朋友、己、恋人，外人都羡慕说他们两个人怎么好得跟一个人儿似的。另外，伦也觉得迈克善良，有上进心。伦喜欢这样的人。
迈克告诉了伦他考究生的事儿。迈克对伦说，我如考上了究生，去了京，我们不在一起了，可能就走不到一块儿，你怎么办？
伦忖了一下，叹了一口气说：“我不拖你后腿，你考上了你就走吧。我重新找。如不能生在一起，这辈子你喜欢过我、我喜欢过你就足够了。”
说这话伦了泪。
迈克也了泪。他把伦拥在怀里说：“伦，你好，你伟大。”
迈克觉得按照他的处境和条，有一个伟大无私的人会爱他，其他人都不会。
1993年的夏天，学校暑假了。迈克一个暑假都在家里帮着干农。农干了，迈克呆在老家觉得没有，开学前一周的一个早上，他早早地坐车离开了家准备单。他一倒了三车，下午近两点到达单。这时，正碰上一个大学校友也是他的师弟骑自行车来找他借书。这校友没有找到他，骑自行车快出校门时正碰上了刚进校门的迈克。于是，两人又一起到了迈克的单身宿舍，迈克这师弟是过来借新闻书的，因为当地的报纸因扩版要招聘新的记，他报试试，所以过来借书。于是，迈克就把手头所有的新闻书都借给了师弟暂用，他也没有把这太当事儿。一周后开学，几个不错的同事给他趣，说当地报社招记，你咋不去试试？他一开始没有在，还是按时备课按时书，因为他的目标是考。但说的人多了说的数也多了，他也竟动了心，他也许应该去试一试。但报要单批准，要一列的手续和序，非复杂。他权衡了一下，他刚来学校两年多，没有一点儿，学校不可能批准，那一列序他本过不了，而且还不一定能考上。他自尊心和虚荣心都。他，折腾半天考不上还不够丢人的，所以就作罢了。
虽然作罢了，但心里又不甘心，因为他实换一个环境，换一种生。后来他越越不甘心，报的念头居然压过了一切。走学校的序肯定走不，还落个不心工作的声，后来他干脆试着跑到报社报。为，他跑了好几趟，一遍遍跟负责报的工作人员释，死缠硬磨，加上他的诚动了这工作人员。因为这负责报的工作人员也来自层，层非不容易，有时一个本的小的愿望都不能满足，所以，就动了恻隐之心，答应他报了，说也不一定能考得上。于是，迈克成为了300多报中的后一。
几天后，开始考试，报的总300多人，后招10人，没到两轮考试迈克都顺利过了，报社也比较满，开始办调动。遗憾的是那师弟没有考上，反而因祸得福，后来去京发，也发得风生水气。
有时候运就是这样，当上帝给你关上这个门的时候也味在另一个地方正开了一扇窗。
迈克报时没有经过本单批准，所以学校一卡着不人。
当时东湖田育统统得死，不允许师行。所以，学校不人也在理之中。没有过学校领导就报参加考试，这是对学校权威的挑战，也是对权威的藐视，没有把领导在眼里，所以，自然不会。后还是伦帮忙学校得以人，他去了报社。
后来迈克，学校嫌他目无领导目无组织，没有经过组织批准，但我如过正序，你能批准我吗？肯定不会批准，可能连参加考试的资格都没有，早早地就扼杀在襁褓中了。
所以，要成一事儿，多办法是逼出来的。
跟伦相处，迈克觉得无论在哪里都找不到像伦这样善良贤惠而且无私的人。他不离开伦，所以调入报社后他就弃了考，不着京的梦。他觉得在报社好好干也能开局面，闯出一片新天地。
进了报社后，迈克快就有了自己的职业理：要本地优秀的记，因为的他一无所有。
迈克为一努力奋斗着。
他不怕吃苦，就怕没有出息。报社一下子调进了十几个人，大家都早日脱颖而出，所以都彪着膀子干，但迈克是勤奋的。迈克几乎天都出去访，天都趴在案头写稿。迈克和伦结婚后不久，单给分了一个一楼的房子。夏天房子后边的邻居们吃过晚饭后，扯出灯泡，搬出凳子，摆上桌子开始扑克，总6个人，3对3。边上有几个人围观，总十几个人。他们一般从晚上点开始一到十一二点摊。
迈克家一楼的窗户正好对着这群扑克的人，但却从来影响不到他，屋内屋外两个。迈克给自己定的规矩是当天访当天写稿当天成，所以他经加班到深夜，渐渐地，屋外没有了喧闹，没有了灯，没有了人影，但他还在挑灯夜战。有时，他正在誊写着，发现头一天晚上牌的邻居开始出门坐班车上班去了，他发现原来天亮了。
这时他识到他已经忙了一个霄。
那时没有电脑，都是爬格子。稿子写后要规规地誊写在格子纸上。誊写好后，他来不休息，赶紧骑上自行车去10几里外的报社稿，因为新闻讲究时效性，另外他也希望自己的稿子尽早见报。他希望自己尽早出人投地。
迈克文学功底好，大学里读了国内国外几本小说，而且对文学评论也在行。加上他非注重学习，能吃苦，所以他的业务进快，快就崭露头角。迈克的访非扎实，他从不人云亦云，不说假话，他必须亲眼看到亲身感到自己心里认可后能写东，他觉得这样下笔心里不虚。当时记吃香，尊敬，到哪里都是高远迎，请吃请喝。多记到下边单访都是喝一场酒拿几份材来加工，而他必须访当事人，必须充分调查，了事实，离家近的地方能家吃饭尽量家吃饭。他看不起那些趾高气扬的人，也看不起那些满嘴胡话的人，人得硬棒。有一，领导排他报他家附近的一所职工医院，这家医院就在他家附近，里边的好多医生护士他都认识。他以前对这个医院印差，觉得大夫没有水平，对病人态度也差。不这几年是否的变化了，他可不愿睁着眼睁说瞎话，不好说好。虽然是领导排，但如实得不好，实让群众不满，他也不会违心地去说好话。第一访属于官方待，医院领导亲自介绍作陪，说的自然尽是好话。写一遍好文章于他来说自然没有何问，但他认为这是一面之词，未必客观，还要深入的访，而且是不要院方人员陪同的访。试，有么问谁会当着院方的面去说呢？他觉得一个医院好不好，首看病人满不满。病人不满，就失去了本价值。看职工是否满。职工不满单就没有凝聚力，工作就没有了热，所以有职工和病人都满了，能良性互动。为，他暗访了48病人家属、32医院职工。有一天暗访时正是小年，下午四点迈克踩着积雪出门，等访来已是晚上10点多，可肚子里还着……对医院的况有了全面客观实的了后，迈克于是写出了一篇调查报告。后来，医院的领导得到了拔重用，他们也成了好朋友。这领导对迈克说：“的我不服你，就服了你的认和敬业！”
迈克在田的好多朋友就是这么下的。
迈克觉得虽然大家都说着场面上的话，其实心底里还是有一杆称的。
迈克有自己人事的原则。他认为写文章不是写文章，文连着人，他一定要说话，不能弄虚作假。他访扎实，实事是，从不人云亦云，他认准的事儿他会坚持到底。还有一，他访一家企业，这家企业的党高官跟他介绍了大量的况，有多鲜的内容，单凭这些就全可以写出一篇非有分量的文章。但他要核实这家单的领导说的是否实，是否实事是。
第二天一大早，他竟然自费的跑到几十里外的这家企业进行实地调查和比对。他从一些细节上发现事实跟这家企业的领导前一天所介绍的全相符，他从心里认可了这家企业，拿起了手中的笔，写出了第一篇报。当时他正在读ba——他是田第一个文背景的ba，后，他不仅作为一个记，还作为一个工商理的究，把这家企业作为访和究对。他用了三年的时间对这家企业进行深入追踪和究，考察了这个企业的方方面面，熟悉了钻井生产的个，也对这家企业上上下下熟悉了个遍。他觉得自己大学学的是文学，当记干的是新闻，但在企业里工作，为企业服务，要的懂企业的生产运行和企业理，这样跟各级理有同语言，因他必须补上这一课。三年里，他不断触层的生产实践，读了大量有关企业理和企业文化的书，努力使理论与实践结合起来。后来，他这家企业的实际况连续发出三个版文章。这些文章不仅仅是深度报，是他调查究的结。文章发表后，这家不见经传的优秀企业迅在行业内走红，成为行业内的标杆。么样的企业喜欢么样的记。这家企业的领导因为业绩突出也走上了高的领导岗，但无论他们在么岗上，他们从心里认可迈克这个人，觉得迈克工作扎实，作风硬朗，和层心，不是那种蜻蜓点水得过且过的人。
那个阶，迈克佩服崇尚的就是原新华社广东分社的记、中国民间智库的开创、王纲工作室的王纲。
但迈克的认也让他吃了不少苦头。有一年，报社要年轻记下层以便了层。报社要记们自己选单，大多都选了报社附近的单，去报个到就事儿，然后家干么就干么了，但迈克选了偏远、靠近大边的层的作业队，而且要和层作业工同吃同住同劳动。在之前没有记这么，大多喝一场酒后就去，没有留下来的。迈克的坚持让层为难，但没有办法，拗不过他的倔，好把他排在偏远层的一个行业标杆队。那时是春天，市区已比较暖和，但边冷得，迈克带的衣服少，天天跑井又累，得了重感冒。报社记下到偏远层，当时还是新鲜事儿，所以层宣传部门非热，而热的表现方就是使劲儿劝酒使劲儿喝酒，同时喝酒的场合也是包括层领导在内的各级领导施政影响力的一种方。山东的酒文化没有何一个地方能比得上。迈克不喜欢喝酒，也不擅长喝酒，但不能辜负了人们的一片好，不能让人觉得不实在，所以在大家的死劝硬劝下，在重感冒间层的宣传部门灌醉了几场酒，结从层来后就住进了医院。但这下层，让他看到了层理实的一面，理粗落后，缺少组织和周密计划，后勤障严重跟不上……他一个字的文章都写不出，因为他看到了层实的一面，理上的落后和不人性化，而那时报上都要唱赞歌。迈克写不出赞歌，但实的经历见闻报纸不会给发，所以迈克郁闷了好些时日。
由于迈克太过努力，太要，熬宵，饮食也不注，他甚至对自己有些苛刻，身体透支厉害。1995年得了一场大病，住院三个月。但既便在病床上，迈克也没有停下手中的笔。有时他左手吊瓶，右手写些散文和杂文。有一天正在着吊瓶的他有感而发写了一篇《给寂寞的人针》，写出了自己的病房的深切感，报纸发表后一时成为谈。
他的笔是考的笔，他要写下自己在病床上的所所，他要持生的力，尤其在艰难的时候。迈克的病虽然对正在成长中的迈克是个沉重的击，但他始终挺着，不运屈服低头，但单纯善良的伦却日心吊胆，不敢在家人面前表露出来，天压抑着，以致于后来身体出现心脏颤抖的毛病。
出院后迈克依然非努力。医生叮嘱他出院后休息三个月，但他休息了一个星就去单报了到，因为他不愿落在人后面。住院这时间，已经开始有人赶上来了。
尽迈克是努力的人，文章也是出色的，但他的进却慢。一来他把精力都用在了业务了，疏于人际关；二来他太认太较，性格倔，一是一，二是二，不融，不好。便是领导的话他也不是分之地听从，都要过一下自己的脑子，过得了自己这一关。所以，尽他工作努力，但他一不能和领导的关近。
30岁时，他已在报社工作了年，有一个职，要开竞聘，是一个记站的副站长。报的有6个人，明显他是这6个人中实力、出色的。古人云，三十而立，他觉得自己出人投地的机会终于到了，于是他心满满地参加了竞聘。他了充分的准备，加上他自身的实力，他在个竞聘过中是出色的。他认为这个职非他莫属，因为没有人能比他适合这个职。但结布后他发现，自己是第二。第一是一个工作业绩和能力普的一个人。
当时的他不明白就里，自尊心和心严重挫，非苦恼。后来，他这是因为上司不愿把好的苗子配到记站去，故配一个比较弱的过去以便看对手的笑话，而且人员早在竞聘前实际上已达成默契。
竞聘是一个序而已。
迈克成了单的牺牲，但当时的迈克不明白这些。所以，这竞聘失败对他击大。
长一时间他都处在一种深深的挫败、深深的自我否定和自我怀疑之中。他觉得自己如能干如努力却得不到认可，这是为么呢？
他是多么渴望这成功的机会！这不仅是对他工作的肯定、付出的肯定，他也希望能对伦有个待，给伦一个希望。因为伦嫁给他后，一陪他吃苦累穷而毫无怨言，一默默支持他鼓励他为他付出，所以他给伦一个惊喜一个待，告诉自己不是一个没有出息的人，告诉在这个荒凉的城市我们照样可以立足，照样可以出一片天地。
因为他深爱着伦，要让伦幸福。
但是，他却不能明自己有这个能力。相反，他却落败了。
他有长时间走不出这个阴影，心里总是不快乐。虽然他工作依然努力，依然追，但心里却充满了自责、懊恼和难过。
那个阶，电视里天天播中贵州酒的广告，那句著的广告台词和景正暗合了迈克当时的心境。
唯的电视画面中，一30来岁在职场中拼的年轻白领男性声音低沉，绪黯淡地说：“有人升职了，升职的不是我；心上的人结婚了，新郞却不是我。喝杯酒，个朋友！”
……
看到这个广告，迈克就有种痛彻心扉的感觉。
到有一天，迈克的师兄、同在一个部门工作的老秦无中跟他谈起一篇他在《读》上看到的文章《我重要》。
那是一个下午。办室里没有人，有他和老秦在。他和老秦都来自同一所大学，老秦比他大两岁，说话不急不慢，慢条斯理，在工作上不是那么积极。老秦自小在田长大，对田比较了，社会经验比较丰富，他没有迈克那样的职业理，他是希望干些尽量少出力多拿钱的儿。老秦是个现实的人，他的理就是生得舒服一些。他早就看出了那竞聘的门，自己实力也不够，所以连报都没有报。
老秦端了一杯茶水来到迈克面前，不急不慢地说：“迈克，近我从《读》上看到一篇文章觉得不错，跟你聊聊。”
迈克停下了手中的笔，抬起头，听老秦说话。
老秦说，这篇文章的目叫《我重要》。作说，虽然我当不了大官，发不了财，虽然我在单里么都不是，虽然我没有大的本事儿，虽然我可能在人眼里么也不是，但是我重要。因为我是父母的儿子，因为我是妻子的丈夫，因为我是孩子的父亲，因为我是姐姐的弟弟，因为我是弟弟的哥哥。如没有了我，人可能不当事儿，但他们会怎么样？我的父母不能没有我这个儿子，我的妻子不能没有我这个丈夫，我的孩子不能没有我这个父亲，我的兄弟姐妹们也不能没有我，所以我重要……
老秦虽然讲得不急不慢，慢条斯理，但迈克却听得字字入心。
是啊，既然上帝赋予了个人生，让你存在这个上，你就有存在这个上的自由与权利。个人都有存在的价值，个人都有存在的权利。我虽然对于一个群体一个组织无关紧要，甚至在芸芸众生中是沧一粟，但对于我的家人来说，我重要，我不可或缺，我无法替。
是的，我重要。
是的，对于我深爱的伦和深爱着我的伦来说，我重要。
是的，对于我的父亲和兄弟姐妹来说我重要。