沈姜发现自己有控制梦境的能力，是在她18岁的时候。
沈姜出生于一个书香世家，从小便养成了睡前的习惯，进入高中后，开始群居的宿舍生活，因为睡在上铺，为了图方便，她便把书随手塞在了枕头下。
有一天夜里，她做了一个冗长的梦。奇妙的是，梦里的情节竟然和书中的故事重合了。起初，她只当是日有所思夜有所梦，但是当她看完小说发现结局和梦里预见的一模一样时，她意识到，她和别人是不一样的。随后几次她试探着放了几种不同类型的小说在枕头下，结果证实了她的猜想。此后，她便开始有意识地在枕头下塞些轻松诙谐的读物。这种习惯一直延续到工作之后。
那天，沈姜照例抱着对美梦的期待沉沉睡去。
夜很深了，沈姜的胸口突然涌上一阵闷痛，令她窒息。她睁开眼睛发现自己正趴伏在一张老式铁皮床下，四肢僵直，只能靠眼观察四下的环境。这是一间阁楼，木质的地板上蒙着些许灰尘，床的对面就是楼梯，屋里再没有其他家具，黑暗中破碎的月光从窗帘缝里钻进来，使狭隘的阁楼显得更加逼仄。
她隐隐约约听到有声音在逼近——那是木屐敲在地板上的声音，混杂着地板不堪重负产生的轻微摇晃。“咚，咚，咚”一声声敲击在她的心脏上。她可以想象，有一双脚正沿着老旧的楼梯向她慢慢靠近，她无法逃跑，甚至不能尖叫。恐惧像一只手，从肋下攥住她的心脏，似乎稍一用力就能捏爆。沈姜尽可能放轻呼吸，却阻止不了敲击声越来越大，越来越清晰，仿佛已经来到她的身边，然后……
“啊——”沈姜汗涔涔地从噩梦中惊醒。此时，外面的天已经大亮，房间里是她熟悉的布置，她喘着粗气翻出枕下的书，书是她从一个二手市场上淘来的，此前粗粗读过一遍，今天她又用了一个早晨的时间反复确认，这是一本彻头彻尾的喜剧小说没错，那么问题出在了哪里？
她的手指无意中抚过书页，感受到一丝异样——书的尾页和封面间夹了一张碎纸片。纸片上黑色的印刷体已经被磨得有些泛白，经辨认，应该来自于一张名叫松间晚报的报纸，出版的时间……她的手指随着目光移动到报眉，居然是1980年！这便是她从碎片上能获知的全部内容。
阴森的梦境让她有些后怕，然而脑袋里挥之不去的，清晰的敲击声却鬼使神差般地指引着她，这使她愈加迫切地想要了解真相。最终她做了一个多年后回想起来仍是悔恨不已的决定——找到那份报纸。
想要找到一份三十多年前的报纸并不容易，为此沈姜去了市里的图书馆。在文献资料所属楼层里，她终于找到了五年前就已停刊的《松间晚报》。因为纸片上只有出版年和出版月，所以无法知晓那张报纸出版的确切时间，她只能通过朋友把那个月份的报刊全部借来。
沈姜回到家时已经很晚了，她去开客厅的灯，却怎么按都没有反应。黑暗中的出租房显得静谧、冷清。沈姜毕业工作后就从家里搬了出来，因为不习惯和陌生人一起生活，她便在这幢老居民楼租了间一居室的套房一直独居着。
因为没有备用的灯泡，沈姜只能放弃在客厅工作的念头，她抱着一沓报纸往房间走去。经过客厅时，她的脚步有些急促。进入房间，她拧开台灯，开始翻阅那个月的《松间晚报》。同其他报纸一样，《松间晚报》上也汇集了五花八门的消息：有租房招聘，有简短精练的笑话，还有各种民生大小事。1980年的4月似乎不是一个平静的月份，在那个月里，谋杀、偷盗、洪涝，天灾人祸层出不穷，这无疑加大了她的搜索难度。
“咚，咚，咚”诡异的轻响突然有节奏地蔓延在出租房里，沈姜的心一下被悬到了半空中，她清楚地知道这不是梦境，她是清醒的。她一只手拿过衣柜旁靠着的木棍，一只手握住手机，小心翼翼地往客厅方向走去。她仔细观察四周的动静，安全穿过客厅，再往前就是阳台。一步，两步，三步，“啪。”沈姜一下打开阳台的灯，没人！原来是风吹着衣架撞在了阳台上安装的铁窗子。放松下来的沈姜像被抽走了全部的力气，瘫倒在青花地砖上，她自嘲地想，自己什么时候变神经质了。
沈姜回归到那堆报纸中，开始第一轮筛选，她挑出了发生在建筑物中的事件，然后目标定在恶性案件上。通过层层筛选，最后留下了10号、17号和21号的报纸。咬咬牙，她决定一份份试。第一份，讲述的是一起入室抢劫……那天夜里，沈姜在梦里看到了冰冷的刀刃，璀璨的珠宝，人们的哭泣尖叫，还有抢劫犯贪婪的嘴脸。
第二天，沈姜是顶着两个熊猫眼去的公司，同事们见了纷纷调侃她，该不是交了新男友，乐不思蜀吧。沈姜有苦难言，只有笑笑不说话。下班后，她开始第二次的尝试。时针走了半圈，又是新的一天，早上醒来枕边湿了一片。梦里的独居老人临去前孤寂遗憾的目光让她感慨万千。