离零点还差三小时三十三分时，我将脚尖探进了泸沽湖的湖水水里。相对于立秋过后仍然酷热的气温，一湖水没有了白天的温度还似那三月初春的凉，让人猝不及防的凉，轻轻啃噬着趾尖，并一点点向上行进，一点点向内深入，直至蔓延至头顶最接近天空的那个细胞，醍醐灌顶般，热浪滚滚的脑海一下子静了下来。
农历四月初一，月不大，我伸出手抚摸泸沽湖的脸，却看不清它的神色、样貌。远山如墨，灯火稀朗，水面深藏着微微的波光，但我清晰地闻到了它的呼吸，异常清凉，依稀可辨高崖的泉，深涧的溪，晨雾，杂树，渔舟，跃出水面的鱼，鱼鳃张合间微弱的腥气。我打开手机电筒，注视着一条水草随着水流轻轻滑过我的脚背，于是我在脚背上看见了一江水的真实面目，它用清澈到无色无味无声无形的语言，正一点点带走时光，将我带入不惑之年。
是的，是我39岁的最后一天，离40岁生日不到三小时。因缘巧合，一湖水将见证一个平凡男人开启新的一段生命旅程。
此刻，我与一湖水对坐，好像是两个同龄人正在促膝谈话，又好似我的红颜知己很亲近的样子。但我仍然有些自惭形秽。湖水是宁静的，而我却不是，十多年过去了，我依然有着这样那样的欲望，有着这样那样的烦恼。即使一湖水用她无声的语言让我感觉自己暂时成了瑶台上的仙人，但我仍无法真正放下俗世间的一切。
一些人在我身后的堤坝上来来往往，打手机，聊天，跑步，渐行渐近，又渐行渐远。一位老人打着手电用网兜捞虾，捞到些比瓜子大不了多少的虾，说给家里的甲鱼吃。他每天都会过来捞虾，说，要顺着水流和水草的方向。一个男孩在岸边高声叫爷爷，他便收拾起工具走了。横跨两岸的拱桥有五个孔，从最远的那个孔里传来婺剧高亢的腔调，随着风的方向燃烧着，熄灭着。
除了这些声音，尘世分明还穿梭着另一些来自远古的声音——老子在沉吟“上善若水”，孔子在感叹“智者乐水，仁者乐山”，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；孟子在念叨“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔”；荀子在劝告“不积细流，无以成江海”，“水能载舟，亦能覆舟”；庄子与惠子游于濠梁之上，开始了一场关于鱼之乐的辩论……而富春江的子胥渡口，流传着关于伍子胥的两个传说：当年他一路逃亡，分别路遇一位老翁和一位浣纱女，求得他们的帮助后，又恳求他们为其保守秘密，不料两人竟毅然自沉于江中，以明心志。（“渔父诺。子胥行数步，顾视渔者已覆船自沉于江水之中矣。”“尔浣纱，我行乞。我腹饱，尔身溺。十年之后，千金报德。”）萍水相逢，以命为信，令人唏嘘。没有一条鱼能尝出水本身的味道，千万年来，谁能说得清，是水成就了人，还是人成就了水？
离我一尺之远，坐着两位同龄的文友，他们一个从北方来，一个从南方来，一个是男的，一个是女的，因一场文事在此邂逅。气场相似的人，无意中一起坐到了水边，也无意中将陪我穿越生命中一小段特殊时光。我们掬水而饮，她说，真甜，没有一丝腥味。他则低低念了一句“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
我看着被一湖水惊艳到的他们俩，像看到了十多年前被一江水惊艳到的自己。那个自己，爱文学和与文学有关的人们，如同爱自己刚生下的婴儿，心无旁骛，无关名利，无怨无悔。十多年过去了，这个人变了一些，也焦虑，也厌倦，也怀疑，但依然爱，且只为爱而活：爱家人，爱文学，爱苍生。洱海的水静静东流，，此时，子夜将近，新的生命旅程即将开启，坐在上游的他眺望着住在下游的她，高兴地看到了未来自己的模样——在水一方，坦然安详。