并不如阮禾籍所预想的所有和芳华重逢的场景一般，他们再见既不是在他和罗欣居住的旅馆，也不是他们好奇地走着的大街，更不是街角某处不起眼的饭店，他们再见的地方是一个墓园。
墓园叫做“池滨”。据说墓园原本并不是叫这个名字的，是后来新的负责人上任后大笔一挥，用拘束却润滑的笔触，在纸上留下了这两个大字。
“人生就像一汪池水，细水长流，不及江海呼啸，没有大海广阔，终有一天会走到水边。岸上等待着的人，我们习惯称之为死神，后来人和死神达成协约，约定让亲近的人和活着的其他人能陪上岸的人走过最后的一程。这个便是殡仪和墓碑的意义。”
作为空降下来的上级，抱着打一份工的心态也没有人听进去，自然也没有人会纠结这个为啥还会和墓碑有关――当然就算注意到了也会觉得别有深意。空降下来的人一般有后台，谁也不愿意得罪，便称“是是”着过去，有心人便和大家筹资把门口的大字招牌换成了“池滨”，用到了现在。
池滨距离阮禾籍暂时居住的地方并不远，他们搭了十分钟的地铁，d出口出站沿马路向北走五百米，尽头便是池滨墓园了。而阮禾籍和罗欣之所以今天会来这里，是因为他们收到了来自宋长义的消息，虽然还没有见过这个人，但过去也是陈天辛拉他入伙的，更重要的是现在阮芳华也和她在一起。
殡仪馆和墓园的工作人员是同一批，因为事情不多，所以多数时候都是一个人操作着两份不同的工作内容。随着医学的发展和政策上的人口控制，全球的人口几乎都保持在了一个动态稳定的水平，出生率和死亡率都在一定范围内浮动，而人口的自然增长率也是在零点前后不断变化。
不过前后二十年来，随着人民平均素质的增长，渐渐地出现了一种“长寿不一定是好事”的观点。持这些观点的人认为，人的一生先是走上坡路，再开始走下坡路，如果用一个曲线图来表示的话，人生倒像是一个正弦函数，只不过多数人的生活并不如正弦函数一般规律，最高点都有浮动，但共同点在于活得越长，便会迟早有一天曲线会掉到x轴的下方，到时候生命的美就会因为痛苦而减少。这样一来，一生中的部分美好便被“抵消”掉了，也就是少了。
所以，在适当的时候自行选择死亡，让生命保留在最美好的时候，是当今很多人心中的一种哲学思想――或许严格意义上来说，这更像是科技发展后的一种另类的“信仰”。
也就是这种信仰，一定程度上导致近年来的人均寿命下降了不少，自然增长率也一直保持在负的位置。随着人口不断减少，政府方面也着急得焦头烂额，却也只能做到在网络上一定程度地抑制一下这种信仰输送的扩散，但说到底抱有怎样的信念也是公民自由，国家方面的确也干涉不了太多。
甚至有个出名的社会学家预言，人类随着人口的减少，会出现新一段的“文艺复兴”，那时候人类的精神层面可以上升到一个新的高度，对于物种和生存的理解会有不一样的认识。基于这点，便有物理学和天文学方面的大牛对宇宙的寂静作出解释：对文明来说，越先进的文明繁衍欲望越低，转而进化自己的层次，以另外的方式进行生存。换句话说，也就是能够进行星际航行的外星人，一是数量少，二是关注着更重要的东西，对于宇宙通讯提不起心思，两者结合共同导致了宇宙的寂静，科学界称该理论为“蚁后理论”。