同年秋末。
昆阳连阴了几，所处低纬度的高城市的这般气不多见。这一，大雨骤至，实实在在下了一。而千里之梁敦的家乡也是梅雨不停，已经断断续续下了两个礼拜。这下午点多，雨困了。谢纶英从一个婆娘家里出来，碰见了同村的梁润旭，他骑着三轮摩托车，刚磨面来。
梁润旭对说：“柳村兴科的媳妇在镇上开了个纸花店，打问哩，让我给捎话，揪空一趟。”
“，。”
“我县上，给他伯捎啥不？”梁润旭的儿子在县城开了家面馆，他要送两袋面。
“时间走？”
“十点左右。”
“，我收拾菜，灌一瓶子醋，早拿给。”
“。谁屋里了？”
“秋霞屋里，秋霞给孙子针线哩，我给帮了个手。”
“眼睛还能清细呀？还说自己瞎实了！”
“成了单眼猴了，胡揣摩，拿着针乱穿，不扎手就成。”
“可线撺成簇了，花骨朵绣成了粪土堆，让人家笑话。”
“绣成粪堆也，再往上头弥花，窝囊也有窝囊的办法。”
“敦娃啥时候结婚呀，听说娃的对是地的？”
“噢。”
“就娃上班个地方的人？”
“哦，边的。”
“以后来结婚还是在边结婚？”
“没定，还是太远了，一头亲戚多，折腾来不容易，娃现在的朋友也在边，在边方便。”
“哈哈哈，娃不会是给人家上门了吧，，给人养了个儿，以后没人了！”
“我才盼望他上门哩，以后让他丈母娘给当姆，我才不望他哩。”
“了了，在哪结都一样，怎方便怎来。行，我了，收拾了拿来。要不儿也捎到县城转转？”
“下雨还转啥哩，不了，早吧，早我给拿，我趁着空隙老屋收点菜。”
“妥。”梁润旭加了一走了，留下一股青烟罩着三条深车辙。
谢纶英到家后，给梁山怀了个电话，说了捎东的。梁山怀说：“这几雨多，来还琢磨转转哩。”
“等晴了，地上干干净净了再来。段时间我磨了玉米面，来了我打搅团。”
“哈哈哈，。”
“过几了我出一趟门。”
“哪呀？”
“灵巧叫我朝山哩，孔雀山，这时节地里也没啥了，是个空隙。”
“，出走走，打算多长时间？”
“得半个月吧。”
“哈哈哈，呀，我也托付一香火吧。”
挂了电话，谢纶英换了一双黑色的低筒橡胶雨鞋，这是梁敦上学时候穿的雨鞋。时点钟，色趋暗，空落着毛毛雨，往兜里塞了两个食袋子，着给梁润旭的儿子也捎一点菜。往头上盖了顶草帽，往塬下了。
老庄里搬空了。这时候，从坡口望另一头，剩一片荒凉。老宅地里稀拉地矗着几面残墙。一土房雨水冲塌，散狼藉；一院子拆了老房子，将犁成了方田，种上了谷粮食，心细的，混搭着瓜蔬菜。
梁敦家的老院子也耕成了麦地。年的时候，土坯房塌了，独矗着一面米高的背墙。时候，谢纶英花了两个月时间打烂了土坯，将细一的木椽拉到了塬上。房处的烂土坯子雨水泡了一季，土质散了，便用铁锨翻了一遍，撒上了菜籽。也量着找几个人面土背墙推倒，后来得了病，打不动土坯子了，便一撂着。段时间，发现墙有几分内倾，怕倒了压坏菜，便找了两木椽撑着。现在着，到今年冬上了找人，将这面墙掀倒，再找个拖拉机犁了，花点钱，自己不再抡胳膊罪了。土坯子是老一辈人一块一块夯出来的，瓷实坚硬，两块摞一起都挪不动，且得下狠劲抡着锄头打。等后年了，来的房处填高，盖上两间砖头房子，一间睡觉兼粮食，一间厨房。梁山怀的屋子腾出来。
一个月，谢纶英下来拾掇菜地，村里的峰开着农运车过，问要不要捎东到塬上，就说剩下的木椽捎上。峰帮装车后，又松了松撑墙的两，着一拉上，菜已经到后了，秋多雨，让雨水泡泡墙子，自己能塌了倒省。峰费了力帮掉了两木椽，土墙丝纹未动。
这一段时间多雨，这土墙多了几分内倾，而谢纶英单眼里的界，不再充分立体，这严削弱了分辨力。地处的片酥土上，郁郁葱葱地簇着几方青菜，菜叶上挂着透亮饱满的水珠，温柔而生气。就在雨，谢纶英拔了秋茬里的豇豆藤和大辣子杆，现在剩下了青菜和墙处土拥的一溜子葱。谢纶英挑满了两袋子青菜，抽了一葱，裤子上溅了几点泥水，手上沾满了泥。
色刚还麻森森，瞬时间暗色罩了下来。谢纶英的眼神已显混沌，准备个手再走，随手袋子搁在青菜丛上，在低坑处蘸着沉淀的雨水洗了洗手。随后，的脚垫在离墙三步远的硬地处，蹲了下。时除了蛐蛐们赛嗓子，水洗过的地一片素净，空气中泛起了一层子薄霭，暗色一点点渗了进来，与雾霭融。透过这层子与雾气东边，已一片囫囵黑，而边，像是黎般的亮，虽也在匆匆暗淡。谢纶英摘掉了草帽，目从头门处扫到了窑洞口，没清几分，起来老屋从的样子，还有梁敦带着小肚兜，从院往后院跑，脚步错不稳。谢纶英不觉一声叹气。
蓦地，一老鼠从墙蹿了出来，溅起了泥水，见到人又吓了一抖，慌张地朝另一处溜了。谢纶英听到了墙处嘎吱吱吱发响，过头来，一面猛风扑了下来——轰啦一声巨响，暮色里沸腾起来一圈子白尘，吞噬了暗色。敦娃——谢纶英一嘶没出得了胸腔。
半个小时后，黑全了，虫鸣的声音依旧，细雨又毛了起来。老鼠到了土墟上，蹿来蹿，溜达了几个来，到后来无聊了，钻进了一处缝隙。大雨开阀，老鼠从缝隙里钻了出来，嘴里叼着一眼珠子似的东。
晚上点。梁山怀量着谢纶英要出远门了，肯定得置办东，他在县城买妥了，改一捎。他给谢纶英打了趟电话，没人。点半的时候，又打了一，没人。他寻着人了哪里，便传来了老徐儿子的声音：“梁伯，桑拿房里吆喝说欠点火。”
“，我就添材。”
梁山怀给桑拿炉里添完木材，起来年初的一，他给谢纶英打电话也是没人。后来谢纶英说，凤仙爹死了，在凤仙家帮忙糊纸筒筒了，糊完后太晚，顺便睡在了凤仙家。谢纶英从年轻的时候就爱剪纸样，爱扎纸花，喜欢手工细。尤从，老房子的木格子窗框需要糊纸，一年下来得糊几茬；不仅糊上白纸，还需要装饰，白纸上粘上红帖子剪的花草人畜和一吉祥的字样。
也许谁家有白了，过显手艺了，又灵巧家商量朝山的了。梁山怀没再下。
晚上十点。梁家小夫妇已经窝在了床上，难得的雨，俩人没再仓库加班。梁媚给梁敦揉胸口，停停歇歇揉了半个小时。从傍晚开始，梁敦的胸口发闷头犯晕。
“久没这早休息了，奢侈，奢侈。”
“还说，忙的时候不觉得累，闲下来怪累怪累。”
“没？”
“舒服多了。”
“头还晕不？
“不晕了。”
“说实话，是不是装的，今晚就偷懒，还拉着我给按摩？”
“哪呀，有一阵子我这心惶惶得厉害，都喘不过来气！”
“哎呀，晚饭会儿该切生姜片和葱胡子熬点汤，蒙着头睡会儿，出一身汗，就彻底不怕感冒了。”
“托您吉言，我还没感冒。”
“还不是寒了，以后不要淋雨了。”
“谁淋呀，咱家的车不是缺德，偏偏半上熄了火，一刹车踩下死了火，再打不着了！唉，上应该电瓶换掉的。”梁敦两年买了一辆二手面包车，用来拉货。
“就不能坐在车里，等雨小再拾掇？”
“后面堵了一条龙，响着喇叭骂着娘，说我能在车里坐住？”
休手后，梁媚的头发散在了梁敦的胸膛，梁敦头发缠在手上玩弄。梁媚突仰起脸说：“我剪个短发，姗姗也让我头发剪短，多年都没留短发了。有二十年了，还没见过我短发的样子吧？”
“没，不过长发蛮的。要留多长？”
“到耳垂处。”
“这短？”梁敦手在梁媚的耳朵下方等量。
“嗯，就这短，要留就留短。”
“成了假小子。”
“现在不就行假小子嘛，酷。”
“剃个头更酷。”
“咦，要不剃个头，我剪个短发，一起，王璐璐，证给剃得的，再来个倒刮，擦点，锃亮锃亮。”
“我不，为啥要剃头，像个二子。”
“怕啥，快会长上来的。再给买花格子夹克，我见了，要买的，就是手里拿的东太多了。”
“衣服都够多了，我也就一个搬运工，穿的衣服干啥！”
“搬运工也得穿得帅帅的，要维护店里的。况且这不一样，得买，有计划。”
“啥计划？”
“咱俩拍点酷酷的写真，剪发剃头买衣服，后拍写真。”
“这一出就来一出。”
“玩玩嘛，就这定了，两假，大后再赶吧。”
“确定我剃头？”梁敦摸了摸自己的头。
“不会难的，体验一下嘛，现在脸又不瘦了，可以，可以的。”
“拍啥写真呢，我倒室拍拍生照。”
“这不下雨嘛，下出玩，给拍，咱们拍一套写真。我近老时尚的东和传统的东揉在一起，不一定非要手绘画，真人照片也可以和干花结在一起，这样可以多定制。不过，怎到又不违和还时尚，我还没出来点子，拍拍写真，找找灵感，和摄影师。再说，咱们也没拍婚纱照，这一定得照。”
“我有点舍不得的长发，多丝带怎办？”
“扔了呗！”
“奢侈！”
“留着，等下留长发了再用。”
“下，下时候，下就老了。时间真的快。”
“没，我老了，给介绍个年轻的女娃，教扎丝带，给。”
“就扎上。”
“哎哟哟，这嘴……说违心话了，喜欢年轻女孩是男人们的。”
“不是跟风景画一样，就行了。”
“我是画？”
“毕加索的画。”
“滚蛋，姐姐是水墨画。”
梁敦轻捋着梁媚的长发，说：“我还真有点舍不得。剪吧，剪吧，我也短发的样子。”
“对呀，结婚了，也得换一型，挥一挥手，作过的自己，从给当媳妇。”
“才是嘴。”
“剪头发算是我革的小仪。”
“让我剃头，犯人进监狱才剃头，才是革的仪。将来孩子到了照片，以为我是从监狱出来的。”
“孩子会觉得酷酷的，会说，呀呀呀，我爸妈酷呀。”梁媚夹着声说。
过了一会儿，梁媚若有所，又问：“说以后，要不要告诉孩子咱俩的？”
“当，亲近的人咱们瞒住了谁？”
“怎说？”
“实话实说。”
“要是孩子觉得咱们恶心变态了怎办？”
“随他怎，等他长大了，长到能承起这的时候，就告诉他，心气和的告诉他。”
“他可能会发疯。”
“这的人都没疯掉。”
“也许咱们在人的眼里就是疯子，在阿咪的眼里。”
“他总得长大，总得他不愿的。我没望他以后孝顺咱们，哪怕他嫌丢人，不认咱们了也没关。”
“咱们老了谁养呀，没个靠手，老无所依！”
“不时候的府能不能帮上忙。”
“还望府呢，哈哈哈，不过，时候养老院该发达了，该习惯住养老院了。”
“我不，一般况下，男人比女人走得早，我肯定是。”
“我谁？”
“靠自己吧。”
“我不，我万一走不动了，饿死难。”
“趁着能走动，多馍馍，在床边。”
“馍馍干了，咬不动。”
“旁边再一盆子凉水，咬不动就泡泡，胃不，一定要多泡泡。”
“的，吃喝拉撒都在床上，臭死了。”
“时候就顾不得干净了。”
“太讨厌了，说为啥非要老了死？”
“现在呗，我不拦。”
“我的是，长大了就一这样，身体不老，等阳寿尽了，睡下，死了，这样多。”
“女娲当初该请当顾问。”
“可不，省的主还多着呢！哎，要是走了，我也不留。”
“留着吧，多几年。”
“没！说不来我还走头呢，呀，要是我走到头里，该怎，烙韭菜盒子吃？”
“吃也不动了，更咬不动了。”
“咬不动蘸着凉水吃啊。”
“要是走得早，我也会跟着走，要不在头又胡吃。”
“哎呀呀，姐姐不会老死，会感动死。不过，阿弟呀，节不对，都成鬼了还怕胃疼？”
“鬼也是人变的。”
“咱们下继续夫妻鬼，没就出来吓吓人，吓吓唐阿咪。”
“就过阿咪吧……胡乱吓人可是孤魂野鬼干的，咱们要有编制的鬼，能超生，能投胎。”
“可是喝了孟婆汤我不忘掉了？”
“为这一缘都哆哆嗦嗦的，还要生生？”
“下一要换鲜的！”
“吧，到时可以给孟婆，说胃不呀，不能喝。”
“孟婆这鬼还讲人？万一下辈子成了树、猴子蚂蚱了怎办，轮轮着过呢。”