这场战争打了近百，打的破了，国碎了，北满目疮痍，衣冠纷纷南迁，仅剩的汉族男人自组了乡勇，这凡的人用自己渺小的身躯保全妻儿老小，用自己铮铮铁骨抵抗茹毛饮血的胡人。
，死的人死光了，走的人走光了，着的人背井离乡，有的人带走了官印，有的人带走了钱财，有的人带走了粮食，还有的人却带走了英雄唯一的……血脉！
小楼一夜听春雨，深巷朝卖杏花，永初二，一场春雨润无声，红了樱桃，绿了芭蕉。战乱结束的二，南朝百废俱兴，风调雨顺，这座破败的小城如雨春笋般矗立来。青石板上寖润的青苔被过往行人踩的“吱吱”响，熙熙攘攘的雨巷不热闹。
这条巷子不长不短，却是商贾聚集，东楼上叫卖的杏花酒香远益清，西门吆喝的瓜蔬菜鲜干净。远处，一名女子撑着芭蕉叶，轻的面孔挂着不符纪的憔悴，她浑身湿透，显是昨夜没有居，淋了一夜雨。右手牵着莫约岁的小男孩，衣着破烂却是十干燥，应该是女子手中的芭蕉叶尽数给了小男孩遮风挡雨。
这个男孩面容清秀，白皙的小脸被半暖寒风吹红扑扑，手上抱着一个麻布扎的大头娃娃，娃娃背用红线歪歪扭扭绣了一个大大的“楚”字。小男孩极为内秀，是面对娘亲，说话是十腼腆，小手抚摸着布娃娃，有含蓄的轻声问：“娘……别人有爹爹，我爹爹什时候才回来吖？”
听“爹”个字，女子不禁眼眶一红，随即深吸了口气，按捺住内心的波动，转眼莞尔微笑，抚着小男孩的额头，言语带着北方口音，轻柔哄：“小石头，爹爹追随武帝驱除胡虏，立不世功业了，有一，穿上了金色铠甲，骑着高大的战马便回来接……”
语毕，女子默默的颔首低眉，这，孤独、贫穷、居无、路茫茫……唏嘘一叹，女子又望北方际良久不语，呆滞一般。战乱结束了，丈夫至今未归，她从豆蔻华变了流浪的少妇，肚子里的骨肉长了小男孩，她已在约的方了足足，她心里清楚，个疼爱自己的男人是永远回不来了，留自己这个未亡人……
小男孩着脸色煞白的娘亲，误以为自己说错了话，小小纪的竟莫名有害怕，不自觉的扯了扯娘亲的衣袖，略带哭腔，慌：“娘……娘……吓着小石头了，小石头……不坐大马，小石头知错了，我……我再不敢爹爹了！”一时间，小男孩说话竟语无伦来。
“傻孩子，娘亲没，是和小石头一样，念爹爹了，爹爹是顶立的大英雄，如有在，小石头不用跟着我受苦受罪了！”女子一搂住小石头，言安慰孩子，说着说着，自己却泪如泉涌，无语凝噎来……
巷子侧有一处茶铺，偌大“茶”字招牌垂挂在街沿，几张方桌，七八条长凳，给了走夫贩卒供落脚渴的方，茶铺生颇，店小二斟茶递水忙的是满头大汗。在角落佝偻着两背影，一男一女，男的驼背跛脚，女的一脸麻子，赫是一对夫妇，长倒十般配。
麻脸女人慵懒伸了个懒腰，眼珠骨碌一转，用手肘蹭了蹭在狼吞虎咽啃食馒头的驼背男子，欢喜：“当的，巷口个小男孩，长眉清目秀，和咱老六一个样，像个瓷娃娃！”
驼背男子在吃食，被女子捅的茶水含着馒头渣噗嗤一喷，弄周遭狼狈不堪。驼背男子抹嘴角茶渍，满脸憨厚的两手一摊，一经的抱怨：“秀娘，这怎一样？一个是女娃，一个是男娃。再说，这咱置办买卖，跑了几百里路，不嫌饿，我还饿呢！”
个叫绣娘的麻脸女人，轻轻白了一眼，：“馒头和包子还不一样呢，没见的来？”便不在搭话，依旧满脸堆笑着个小男孩。
小石头的娘悄悄拭泪水，缓缓身，拉着小石头的手，将欲离。来，这条雨巷自己走过千百回，海没有枯，石没有烂，是望穿了秋水，差自己做一块望夫石。这来，这双眸子过小卒，见过将军，唯独见不的是个帮自己挑水担柴的男人。
浑浑噩噩的，花开了一季又一季，叶绿了一春又一春，梦醒了一场又一场，希望熬了绝望。终，现在该走了，带着唯一的血脉，一大一小两人影驻足小城的一刻，女子抚摸着孩子稚嫩的脸颊，郑：“无论如何，一……着！”
“着……”小石头抿着嘴角，昂首望娘亲，有茫的喃喃复着，虽不太白中的思，却是坚毅的点点头。