洪锦感觉自己化成了一股清风，在杯中的世界游荡着。
当他再有意识时，却发现自己处在一间陌生房间之中。
眼前有的是一对红烛，在红烛的另外一头还有一人，身着喜庆红裙，面若芙蓉，正娇羞看着他。
正是龙吉。
这时她朱唇亲启，端起桌上的一杯酒缓缓道：“夫君……喝了这酒，我们便是夫妻了。”
洪锦再看自己，同样一身红袍，觉得这一切太不真实了。
但看着少女的容貌实在真实，他又端起桌上的酒和她喝了起来。
连着三杯酒后，少女问他道：“夫君……这是第几杯了？”
他回道：“这是第三杯了。”
少女却一改娇羞，硬气道：“不对！你骗我……这明明是第一杯！别骗我，我最会数数了！”
他则哑然失笑。
又不知多少杯下去，少女醉了。
她爬在桌子上，面颊微红，勾魂的桃花眸闭着，长长的黑睫毛停驻在眼下。朱色薄唇轻抿着。繁复精致的发髻有些凌乱，添一份慵懒。血红的凤玉镯衬得放在外头的素手愈发雪白细腻。
这一刻，他醉了。
他觉得这一切，应该都是真实的。
就这样，他们成了夫妻。
第二天醒来以后，洪锦还发现，眼前他处的这个世界，不是他所熟知现实世界的任何一处，但这里家家都住在篱笆屋中，养些家禽，种些桑树，人人都过的平安惬意。
似乎上，这也是他心中所期望的那个理想世界。
但无论如何，他和龙吉成了夫妻，这是最让他开心的事情。
他们的生活也由此开始。
白天洪锦会随着其他人在外面耕种，龙吉就留在家织布，日子平平淡淡又朴实。
就这样三年以后，他们迎来了他们的第一个孩子。
似乎本就惬意的生活，又添了一份乐趣。
这样的生活了又十年以后。
洪锦发现了一个事实，那就是他不会老。因为这个原因，一度间一些邻居开始刻意远离他，觉得他是妖怪。
不过好在，龙吉和孩子并不嫌弃他。
而现在的龙吉虽已成妇人，但容貌却丝毫不差少女时半分，这也让他心中的担忧减少了不少。
又三十年之后，龙吉已是老态龙钟的模样，当年的一头青丝尽成白发，昔年白皙娇嫩的皮肤也如枯柴一般粗糙黯淡。
这样的她……和依旧年轻的他显得格格不入。
与此同时，一些流言蜚语开始传起。
有认识洪锦的，会说他是妖怪，有不认识他的，就会臆想他是龙吉包养的小白脸，毕竟现在的洪家得意于过去洪锦的努力，也算殷实……
当谣言越来越多，就成了洪水猛兽，可以把一个人吞噬。
于是，龙吉产生了轻生的念头，她对洪锦道：“夫君我老了……我……我不想再拖累你！”
这话让人听了五味杂陈。
但洪锦眼神依旧如昔年一样清澈，安慰她道：“无论外人如何看我和你！你都是我妻！我永远不不会离开你！我们才在一起四十三年！”
闻言，龙吉的双眼闪出许些泪花，温和笑道：“你骗我！明明才是二十年！又当我不会数数……你得再陪我二十年！”
他笑道：“好！”
又十年的一天，天空黯淡，外面下着瓢泼大雨，她有气无力拉着他的手道：“夫君……我要走了。”
现在的她，容颜显得更老，眼窝深陷，神情枯槁，整个人瘦到皮包骨头。
他却面容俊美，双眼清澈有神，还是那个少年模样。
又听着她道：“我啊……和你过了五十三年……可惜，不能再陪你二十年了！”简单的一句话，没有多么深刻哲学，话罢，她便闭上了眼睛。
但这次，也是她这一生一辈子唯一没有数错的时候。
洪锦想哭，但看着她，回味过去又哭不出来。
往后的他，守在她的墓边，看着一对对的年轻人，重复着以前他们做过的事情，像是耕种，像是织布，又或是一起躺在草地上，数着天上的星星……
一件件普通的事情映在他眼中，但一件件事情对他来说都是一次煎熬。
又一个五十三年……
期间他看着自己的儿子作古，如今他又看自己的重孙娶亲。