兽油即将耗尽，蛇线草做的灯芯失去浮力支撑，整根歪倒在灯台内，引燃灯底最后浅浅几滴油迹，发出滋滋声响。
蛇线草，是远处山林中出产的一种寻常草药，大量伴生在毒蛇窝周边，柔软但不脆，晒干之后可汲油而燃，且烟量极少。不仅如此，它本身带有一股淡淡的清香味，能够驱赶蚊虫。因此，在夏天来临之际常被村人用作灯芯。
山里不缺毒蛇，村里人和动物被咬伤致命屡见不鲜，只有每年冬季，万物凋零的时候，村里狩猎队才会趁群蛇进洞休眠进山采集，避开许多危险，片片簇簇，产量丰富，也省去很多晾晒的功夫。
终于最后一丝油也被烧完，从灯台内散出缕缕轻烟，室内骤然一暗。
“唉，难啊！”
一声长叹，梁重山慢慢转过身，伸出枯皱的右手，顺眉头划下把两眼干涩抹掉。自梁尚武离开，老人已面对床头那幅画站了不短时间。
整幅画面目全非，画中是人是景是物皆不能分辨一角，已不知存在多久岁月，亦不知老人所叹为何。
仰望窗外夜空，凭星移驻位，梁重山心里默数了一下时辰，从墙边壁龛取出一罐兽油，将油灯添满点着，室内又重新恢复明亮，尔后迈步走出卧室。
生命离不开光，有光就代表有希望，在这片大地生存的人类感触很深。
东屋梁晨的卧室内灯还亮着，梁重山轻脚穿过堂屋，在门边处探了半个身子看过去，见他已躺进被窝睡熟，才放心折返回头，径直跨过堂屋门槛，走到院子里。
诸天星辰已逐渐隐没在无尽寰宇中，唯有几颗亮星仍璀璨闪烁，草间嘶虫也蛰伏了，此刻的夜很宁静，若不是远山偶尔传来几声兽吼，还真被感官欺骗，误以为这是安乐祥和之地。
“呜~”
西墙棚下的老黄狗闻到了熟悉的气味，这气味已伴随它大半生，余下的，也许将是最后一截行程，这行程也将会很短很短。映着堂屋口的灯，它的眼眸闪着光，多年忠心，让它极想爬起来守在老人身后，然而挣扎一番，最终哀呜一声，仍旧萎卧在地上。
是太老了么，不中用了么？
“呜呜~”
“老伙计...会好的，都会好的。”
梁重山微微点了点头，眼里也闪着光，相似的话，梁晨也曾说过。
停留半刻，梁重山左转十步来到东墙草棚下，虽无灯光指引，但这十来步半点不多，半点不少，从几十年前就没再变过，最后一步刚好抵住门槛，随即从怀中摸出钥匙，打开了白天拦住孩子们好奇心的铜锁。
这也是一把上了年纪的锁，久经风吹日晒，非但没有生一块锈迹，反倒像被日常抚摸把玩，滑润锃亮。
推开门，点着灯，整个不大的空间一下子就跃然入目。
贴墙边四周立了几排木架，虽非精雕细琢，但胜在结实耐用。每个木架又分三层，托放许多盆盆罐罐，兽骨、皮绒等闲挂，错落有致，如商贩货仓，琳琅满目，并且不都是制工粗糙之物，细细盘点，有不少盆或罐体上简单几笔纹路勾绘，如画龙点睛，古朴自在，细腻淡雅，也是别有一番韵味。
显然，建这个草棚的主人梁重山是位生活细致的老人，很会打理居所布置摆设，一花一草，都下过一番功夫，不会让人产生凌乱邋遢感。
在每排木架前，堆了或大或小几个石墩，除了点缀几许斑纹，其他倒平淡无奇。
这几个石墩围成近半圆形，中间地上摆了一张石桌，桌心上端端正正立着一座三足香炉，旋纹清晰，工艺精巧。此时间炉内仍有星火乍起，熏烟袅袅，透过炉盖而笔直上升。
梁重山端起一盏油灯，视若无物，径自走到左手边最里角落，停顿片刻功夫后，掀开一块人形大小的墙皮，直直走了进去。
......
“呜呜~”