东晋末年，北魏、后燕、后秦、大夏等北方政权林立，与东晋形成对立局面，边境烽烟四起。东晋表面上的皇帝是司马氏，实权却结结实实掌握在太尉刘裕的手中。
瓜州，一个雨夜，当地神医周游出诊回家，本想烫一壶浊酒，就点儿小菜，去去寒气。没想到路过护城河时，远远便看到大雨中一人站在河边，周游下意识地将手中的灯笼提起，朝那人望去，只见瓢泼大雨中，那人无丝毫雨具挡雨，是个衣着破烂的女子，雨水流了满面，相貌却甚是娟秀。她看到周游，双眼放光，冲着周游喊到：“来者可是周神医？”
周游一愣，回答说：“正是，姑娘可是要问诊？”
那女子点点头，眼睛中泪光闪烁，道：“正是，拜托周神医了！”
周游有些犹豫，心想雨夜替这年轻女子看病，多有不便，一会儿问她明情况，若不是急症，大可明日再为她看病。刚要开口询问那女子的病情，却听噗嗤一声，那女子已投入河中。
周游大叫：“不要”，几步奔到河边，朝河水中望去，只见滚滚的河水逝者如斯，哪还有那女子半分踪影。周游不懂水性，心知水流湍急，早不知把那女子冲到了何处？别说自己不懂水性，就算是游泳高手也救不了她。想想又觉得委屈，自己又没有不答应救她，干嘛话都没说完就跳河，性子也忒急了些。自己现在倒是想救人，可是又去哪里救？他见河边扔着竹竿，拾在手中，在河水中搅了几下，只剩泥沙，连那女子的半根头发都没捞着。
无可奈何之下，周游对着河水拜了几拜，道：“姑娘，对不住你了，本来能救你，现在也救不了了。你一路走好吧！”饶是这一番折腾，他浑身也湿透了，转身匆匆往家赶。
周游家离护城河不是很远，他走到家附近，却听到一阵小孩子凄厉的哭声。周游又打起灯笼，看到一个三四岁的小男孩儿戴着大斗笠，坐在自己门前哭个不停。那男孩儿穿着和刚才跳河的女子同款破布做的衣服，相貌清俊，和那女子仿佛一个模子刻出来的，俨然便是那女子的儿子。
周游恍然大悟：那女子是要自己给这孩子看病。也不知她遇到了多大的难处，干脆以命相抵，真是莫名其妙。然而逝者已矣，照顾这孩子似乎倒成了自己不可推卸的责任。周游糊里糊涂就摊上一个这样的大包袱，实在是郁闷，可是那女子是用性命在信任自己，这个包袱自己不接也不行。
想到这里，周游叹了口气。抱起那孩子，走进了自己家门。周游忙不迭地给自己和孩子换衣服，那孩子穿了周游的又大又干的衣服之后，舒服了许多，逐渐停止了哭泣。周游煮了两碗姜汤，自己喝一碗，给那孩子一碗。那孩子喝了一口，嫌辣，又哭了起来。周游用勺子给他盛了一大勺子红糖，那孩子才又低头喝了起来。周游见他相貌俊美，泪珠犹挂在眼角。想起他死去的妈妈，心中难过，对他充满同情。柔声问道：“孩子，你叫什么名字？”
那孩子充耳不闻，周游又问：“你爹爹呢？”
那孩子依旧不理，把姜汤喝了个底朝天。冲着他又揉揉肚子，周游问道：“你是不是饿？”
那孩子不点头，也不回答，只是清晰地吐出两个字“姆妈”。周游又问了他几句，他要么不理，要么哭喊，顶多叫声姆妈。周游半生行医，阅人无数，一看便知道这孩子身体健康，他妈妈以死求诊，大概是求看他脑子的问题。这孩子听力没有问题，可以哭喊，可以说出姆妈二字，显然不是哑巴。但别人说话不理，除了姆妈不会说别的话，显然是脑子有些毛病。可看他目光灵动，眉清目秀，实在不像是傻子。想到这里，周游便伸手去拿他的手腕，想给他把脉。
那孩子却一挥手躲避而开，一巴掌正好打在周游脸上。周游刚要发作，那孩子却咯咯笑了起来，非常活泼可爱。这孩子的笑声浇灭了周游所有的火气和怨气，他叹口气道：“遇上你，也真是我的命。我也不用给你把脉，看样子你身体好得很，就是痴儿一个，你妈也是痴母。现在倒好，你叫什么，从哪里来，身世如何都成了迷，除非找到你父亲，否则无人能解。可是看情形，你父亲多半已不在人间，或者是不要你们娘俩儿了。要不你娘也不会干脆把你拜托给我这个陌生人。这样吧，以后我就把你当儿子养好了。”
周游也是痴人一个，半生沉迷于济世救人，没有娶妻，更无子嗣，忽然间得了个痴儿，便也一心一意和他做起了父子。因那孩子是他在雨中捡的，给那孩子起名叫周雨。周雨很好养活，粗茶淡饭便养得很结实。虽然不会说话，眼睛也常常不看人，周游对他说话，十问九没有回应，但若是饿了、渴了、冷了、困了、要拉尿都可以靠指指点点同周游交流清楚，半点不吃亏受罪。周游也曾试图教他说话，但没有效果，也只好作罢。
周雨非常喜欢周游的中药柜，拉着周游念中药柜上的字给他听，周游给他念过几次。一日，病人来看病，抓药时，周游无意中发现，当他念到田七三钱时，周雨的目光便望向田七。念当归五钱时，便望向当归。周游心想：这孩子虽然不会说话，记性倒不差，我一个人打理药铺内外，还要看诊，又雇不起伙计，平白无故养了这个小爷，最近焦头烂额、疲惫得很。倒不如培养他，让他帮我打个下手。于是便用中药名称考教周雨，果然他念什么，周雨就跑过去指什么。
周游甚是欣喜，又教他用小秤称药。周游很感兴趣，没多长时间就可以按照药方配出一副药来，而且剂量无比精确。周游很有成就感，看着周雨笑道：“你也不是完全没用，原来通这一窍。”
两个人相依为命，没有病人时，周游便念医书给周雨听。周雨有时听得很认真，有时又在一旁玩别的，仿佛什么都没听似得，周游也不强求他，仍由他玩他的，自己兀自念自己的。