轰，轰——
远处传来炮弹爆炸的声音。
一名士兵拿着一把狙击步枪躺在一个湿漉漉的水洼里，旁边被炮火烧净叶子的枯树上，不断有雨水滴落水坑里。
嘀嗒嘀嗒——
士兵张开嘴，接着树上滴落的雨水，他已经一动不动躺在这个弹坑里超过4个小时，眼看着弹坑慢慢变成了小水洼……
周围除了炮火的烟味，还有一股腐肉烧焦般的恶臭。
士兵缓慢地往上挪动了一下身子，让脖子漏出水面，头枕在后方只剩半截身体的莱恩士兵身上。
莱恩公国第102空降旅炊事班列兵张帆，确定周围没有险情以后，撕开胸前的防水袋，将一块压缩饼干放进嘴里咀嚼，然后张开嘴接着树上的雨滴，将压缩饼干吞了下去。
你妹的！
我为什么要在这个鬼地方啊？
……
当人类走出太阳系，以为宇宙的新时代来临之际，却发现宇宙中文明林立，早已有森严的等级划分，人类文明属于最低等的一级星际文明时。
人类会作何感想？
填完一张问卷后，未开化的愚人、低等人、偷渡者……这些无形标签被一项项贴在张帆身上。
张帆原以为自己在宇宙中会有一段曲折荡气回肠的经历，比如会和地外文明来一场充满仪式感的第一次接触，或者至少会像科幻小说中一样，见到眼睛像灯泡一样的外星人。
然而统统都不是……
“填完这种表，然后到那边排队！”
莱恩公国，边境出入境管理局。
前台一位食堂大妈一样的胖大婶将一张表往张帆怀里一塞，往旁边一指，就不再理他。
“下一个！”
张帆整个人都是懵的。
“张帆，来自荧惑星？”队列前面一个放着“审核员”牌子的桌子上，一个身材肥胖的中年男人用油腻的手掌抓起张帆递过来的表格看了一眼，“荧惑星在什么地方？哪个星系？”
“这个……其实我也不是很清楚。”张帆一脸的迷茫，“我不知道你们怎么称呼我们那里……”
“坐标呢？”中年人有些不耐烦，“荧惑星在星图中的坐标。”
“星图是什么？”张帆全程和对方交流都不在一条线上。
“星图都不知道？那就没什么好说的，到那边等待分配吧！”中年胖子将表格扔回给张帆，摆摆手让他滚蛋，“下一个！”
张帆整个人都迷迷糊糊，拿着表坐在一旁的长椅上等待，长椅上还坐着不少其他人。
“你好。”旁边的人主动伸出手和张帆握手，“我叫古德里安，来自织女星云。”
“我叫张帆。”张帆有些受宠若惊，“你好，我来自……呃……”
“呵呵，没关系，我第一次来的时候也这样。”古德里安笑了笑，“我们总是对外面的世界充满幻想，殊不知别人看待我们就像看待乡巴佬一样。”
“你应该是第一次离开你们的星球吧？”古德里安问道。