杂货店不大，只有不到二十平米，就是一条长长的走廊。
货架沿墙壁摆开，上面摆放的都是针头线脑，油盐酱醋等日常生活品。
因为身处高丽街，周围住的多是朝鲜人。
所以在店门口，还放着两口酱菜缸，里面是桔梗和辣白菜。
油光铮亮的门框上，拴着一个铜铃铛。
每当有人开门，铜铃铛都会尽职地发出清脆的响声，提示店家有客人到。
店主名叫张布泉，是个年近四十的矮胖男人，正坐在柜台后面，就着花生米，听着收音机，好不悠闲。
之所以取这个名字，是因为他出生之前，村里集资打井，但打了两天，都挖十几米了，还不出水。
赶巧他老娘也在打井那天临盆，他降生后，井里就开始冒水。
村长是前清的秀才，认为此子不凡，就代为取名，用了布泉二字，纪念这一奇事儿。
可张布泉人活到土埋半截了，也没有任何不凡之处。
早年在工厂当学徒，攒了一些钱，娶了同村的姑娘当老婆。
又将村里的地卖了，带着老婆，到哈尔滨打拼。
十几年，就折腾出这一个小店。
但生活也过得去，有吃有喝，宝贝儿子在新城银行当学徒，供吃供住，又节省一笔，日子还算过得去。
门框上铃铛啷响了一声，紧接着一个黑色的身影，带着风雪闯进来。
“老张，怎么晚，还没歇着啊？”
老房摘下头上的狗屁帽子，抖搂抖落上面的雪，跺了两脚，晃悠一下身子，热情地说道。
张布泉将身旁的收音机关了，站起身，帮着老房扫了扫肩膀上的雪，打趣道：“你房巡长没来，我敢关店吗？”
“你上回在我这里订的糖到了，是今个就拿走吗？”。
老房听到这里，就摆了摆手，示意不着急，看了一圈，从货架子上拿起一瓶酒，嚷嚷道：“天太冷了，整两个小菜。”
“咱们哥俩，整一口！”。
“整一口！就整一口！”
张布泉变戏法般，从柜台里面拿出两个小酒盅，紧接着又掏出两副碗筷，分别摆在桌子中间。
老房跟张布泉，也是老朋友了，自然不假客套，拧开白酒，往酒盅当中斟了一杯，一饮而尽，过瘾地哈了一声。
张布泉走出柜台，在泡菜缸夹了些泡菜，当做下酒菜。
老房也没有空手而来，他在白天的时候，买了半斤酱肉和两卷熏干豆腐，就为了深夜这顿酒局。
两人忙忙活活，花了五分钟，才将老房带来的熟食切好，摆上桌子。
张布泉回到柜台中，将剩余的花生米，分了老房一半。
万事俱备，只欠杜康！
老房给张布泉倒上一杯酒，之后漫不经心地说道：“来信了！”。
张布泉接酒的手，停顿了一下，之后坚定地拿起，一饮而尽，砸吧嘴说道：“好酒啊！”
“好酒！”
“总算是来信了，我以为没动静了那！”。
老房用筷子夹了一口熏干豆腐，放在自己的碗中，嘎巴两下嘴，也不知道说什么，只好端起来酒杯，跟张布泉碰了一下。
张布泉酒量并不好，只喝下半杯，手里捏了一把花生米，一粒一粒往嘴里扔，边吃边说：“东西那？”。
老房站起身，走到门口，顺着窗户往外望，从口袋中摸出那张纸条，团成一团，抛给张布泉。