入伏后，傍晚的空气潮湿黏腻，风带来白天蒸腾的暑气，吹在身上，使人有种吞了猪油般的腻，犹如吴徽钰此时的心情。
吴徽钰走在小区昏黄的路灯下，看自己即使被拉长但仍颇有宽度的影子，不由得陷入惆怅。
结婚这两年，她马不停蹄地生孩子、带孩子，哺乳期因为乳腺发炎高烧住过院，也经历过产后抑郁一度想要轻生，每每她即将到达崩溃的边缘，都是因为想到了儿子晖晖，才一咬牙把自己拽回来。也奇怪，她什么苦都可以吃，唯独看到自己的身材一天天变肥变油腻，她就越发焦躁不安。
而她的丈夫赵子亮，却犹如吃了还童丹，运动休闲装一穿，三十一二的岁数却像是二十五六的小伙儿，和他站一块儿，不用人指指点点，吴徽钰自己都觉得自惭形秽。
想到赵子亮，吴徽钰就觉得窝火，三天两头就她的“全职妈妈”的身份找茬，不是哀叹自己太累就是嫌她没情趣，可等到她真要出去找工作了，赵子亮却又好说歹说地给劝回来，然后又陷入抱怨死循环。
吴徽钰只要一想到自己这两年脱轨的生活，就觉得抑郁难安，越想越气，忍不住拿起手机，继续吵刚刚没吵完的架。
正巧赵子亮打来，吴徽钰刚按下接听键，就听到那头冷冰冰的质问：“你在哪儿？”
最后一个“儿”字被一声惨烈的哭嚎声覆盖，吴徽钰听到赵子亮极不耐烦地大叫：“赵阅晖，不许哭！给我安静点！”
与哭声几乎同时，她的心瞬间揪成一团，忙问：“晖晖怎么了？”
赵子亮像吃了炮仗似的，不知道在冲谁低吼：“被玩具绊倒了。啊呀，我靠！”
吴徽钰还要说话，电话已经被挂断了，她的一颗心已经跳到了嗓子眼儿，五根手指扣紧手机，立马小跑着往家赶。
在楼道口与一个穿蓝色工作服的人撞上，那人瞥了她一眼，淡淡地通知她：“是业主吧？电梯坏了，明天修，走楼梯吧。”
吴徽钰“嗯”了一声，几乎不带犹豫地闪身进了楼梯间，上了两层后才反应过来，仰头看台阶，觉得上头暗无天日，禁不住放肆地咒骂了一句：“他妈的！”
住在十六楼，如果放平时，也要爬一会儿，但此刻吴徽钰觉得自己的腿上好似装了马达，来不及觉得累，心里全是儿子，赵子亮那货，要是晖晖哭得惊天动地，他才不会认他是亲儿子。
吴徽钰到家门口的时候，正撞上赵子亮从里面出来，拎着个鼓鼓的垃圾袋，看样子是要去倒垃圾。
吴徽钰顿时怒了，几乎是用吼的，问他：“晖晖呢？”
赵子亮上下打量了她一眼，闻到了她身上的汗味，往后退了一步，略带嫌弃地道：“你走楼梯上来的？电梯又坏了？靠，真倒霉！”
吴徽钰懒得跟他较劲，收敛情绪，面无表情的越过他进了门，扫了眼客厅，和她走的时候一样乱，只是不见晖晖。
“晖晖呢？”吴徽钰扭头又问了一遍。
赵子亮已经从裤子口袋里摸出一包烟，抽出来一根，夹在食指与中指之间，一个反手，烟屁股跟随手指指向沙发，漫不经心地回她：“不是在那儿呢吗？”
吴徽钰朝沙发看过去，这才看到儿子的小半边背影露在沙发外头，另外大半边被沙发遮住，衣服和沙发有点顺色，不仔细看很难注意到。
“不是在睡觉吗？怎么坐外头来了？”吴徽钰剜了赵子亮一眼，同时快步朝儿子走去。