雪下得很大，落于屋檐树间，悉悉索索作响。漠北的冬天来得早，素来苦寒，尤以这年为甚，十月初开始下雪，断断续续，至月末了，还没有消停下来的迹象。漠北燕云十六州皆是一片银装素裹，连澎湃汹涌的黑河都结了老厚的冰。晋州位于黑河之南，东南两边是连绵数千里的祁山，偌大的州县被群山黑水环抱，而眼下在一片莹白之中只是隐隐可见，仿似山水画中不起眼的点墨。</p>
晋州立县久远，民风古朴，州中屋舍格局大抵相同，多是两进小院，前院为商铺米店，后院住家。西城一户人家后院的木窗正开着，一个十来岁的小姑娘正翘首而望，小姑娘皮肤白皙，面容秀丽，覆额的刘海下一双眼睛犹是灵动璀璨，她小鼻尖虽然冻的微红，但是一双眼睛仍是神采奕奕，不见半点怯冷。</p>
一位二十五六岁的妇人推门进来，见此境况，连忙关上窗，嗔道：“这孩子，大雪天的开窗做什么？也不怕冻着！”回首摸了摸女儿的小脸，柔声问：“墨儿，冷不冷？”妇人一身青布长袄，身形皙长，眉眼端正，右额斜下的发际下隐隐看见一块初生婴儿拳头大小的青红色胎记。</p>
女孩名方墨，原是晋州西山乡的人，随父母搬到晋州不过半年余时间。她父亲方大福原是南方人，多年前家乡发大水，又撞上了瘟疫，一家五口人随逃难的大部队由南向北迁徙，到了晋州时，只剩了他一人。西山乡里胥苏洵见他虽然衣衫褴褛，却面目清秀，人也厚道勤实，便将闺女苏瑾娘许了他，小两口后来又得了方墨这个女儿，方大福自此就在漠北这片荒凉辽阔的土地上扎了根。</p>
方墨摇了摇头，靠近母亲身边，看着她将炉子上的汤倒进罐里，将罐放进竹筒形盒子里，盒里面塞进些搌布，搁上隔板，上层又放上菜饭，再严严实实用棉布围好了，便说道：“娘，我跟你一起去吧。”</p>
苏瑾娘边忙活边说道：“这外头冷得紧，咱家院子的雪都有半人高了，铺子里这些日子事儿又不多，你凑什么热闹？”方墨皱了皱小鼻子，小声哀求说：“娘，我呆在这屋里都快生虫了！”苏瑾娘扑哧一笑，捏了捏女儿的鼻子，说：“哪来的鬼话？统共就在院里呆了二日天，你就长霉生虫了？听说人家南边的闺女在出阁前，那都是大门不出的，怎么就没听说有一个长霉生虫的？你呀！”见女儿还是一副可怜兮兮的样儿，又笑着说：“罢了，罢了，去把你的斗篷披上吧，可说好了，咱们去了就回了。”</p>
方墨一扫哀色，笑嘻嘻应了一声，披上斗篷，苏瑾娘给女儿严严实实围好了，母女俩相携着穿过院子到了前面的铺子。</p>
方家药铺里，除了掌柜方大福，还有一个二十五六岁一身皂衣的男子正举着手，靠着柜台上说话：“哎哟，老方，你是没见着，那婆娘压根就是一疯子！你瞧我这手还有脸，全是那婆娘抓的！真真是个疯子啊，哎哟，哎哟，老方，老方，你就不能轻点，轻点……”</p>
方大福边给那人抹着药，边笑着说道：“你管着你张嘴，至于招这个罪！”他年纪约二十六七岁，面目白净，眉眼俊朗，又时常带着笑，说话又和气，虽是来这晋州不过半年时间，却与邻里相处颇为融洽。</p>
那男子垂头丧气说道：“我，我也没有说什么，不就是夸她豆腐做的好，做的白罢了。”</p>
方大福笑着摇了摇头，说：“我还不知道你？一准是边夸人家豆腐做的好，边眼睛不老实的乱瞟……”看见苏瑾娘两人进来，方大福收了话题，回头冲方墨母女俩说道：“你们先等一会，我一会就完事了。”苏瑾娘冲那皂衣点头行礼后，拎着盒子进了次间。</p>
方墨认得那男子，正是药铺的常客，名唤李进，当的衙门的差事，以前也是常说话的，于是凑到柜台边上笑嘻嘻问道：“李大叔，你这脸怎么了？”</p>
李进不自然将脸转了过去，又将袖子往下扯了扯，盖住手背的抓伤，讪讪说：“这个，猫抓的，猫抓的。”</p>
方大福也不揭穿，只对李进说道：“对了，你的伤这两天可要小心些，别沾了水，眼下这天寒地冻的，仔细别生了冻疮。这药膏子每日里也要抹上两三次的，莫要忘了。”</p>
李进见铺子进了妇人，黑脸上平添了几分不自在，回了一声：“知道了，知道了，这回帐老方还是依着老规矩先记着，改天一并结了。”说罢提了柜上的刀，便出了门。</p>