战斗的间歇。个叫保罗的法国大兵给远在只黎的亲人山仁后！
“亲爱的：我们现在正进行着的一场令人难以置信的巷战。命运宽怒和估护了我。使我免遭人世最可怕的苦难一死亡。然而在过去的十天内，我失去了所有的同伴。当我们的连队打得只剩不到十个人时，连长也在一次极不成功的冲锋中结束了自己的生命，于是，连队被就地解散了。现在的我是一会儿被编到这个连，一会儿又被编到另一个连，我甚至还在一个重机枪排呆了一天，而我之前可是从来都没有碰过哈乞开斯这种大家伙的，只是这个排现在也已不存在了。凤凰镇郊外那些早已残破不堪的阵地，现在成了我们许多人的坟墓。的确。就像连长临死之前说的那样，凤凰镇大约就是一块只有铁牙才敢啃的硬骨头，只有那些在这里打过仗的人才会明白，胜利对我们来说，现在比以往任何时候都显的更加渺茫了，还活着的人，现在唯一的期望大约也只是能够活着离开这里吧。”
这个叫保罗的士兵是幸运的，他一直活到了战争结束以后，既没有受过伤，也没有成为战俘营的客人，甚至躲过了吞噬千万人生命的西班牙流感，但当他回到巴黎时却显得鼻子寻常的憔悴。他看上去至少要比他的实际年龄大了二十岁，头都花白了，要知道。他当时也才不过二十八岁。战后的保罗是孤独的，他的战友全部留在了那片共同战斗过的红土地上，他的亲人虽然身在后方，却没能过过流感的侵袭。保罗得了十分严重的战后精神紧张综合症，而战后的法国一切皆不如人意，保罗的病一直没有治好，他经常在噩梦中惊醒，就好像自己又回到了那硝烟弥漫的血腥战场，恐惧几乎无时无刻不在伴随着他”咽年，保罗终于用一杆漂亮的双管猎枪结束了自己的生命。
当保罗在写信的时候，加利埃尼则正前往离前线不远的一所野战医院探望伤员。这种卓原本是不需要他亲自做的，但现在战斗一到了关键时玄，为了给士兵们打气，他还是强撑着病体来了。
这是一幢利用还算相对完整的普通民房改建的简陋的医院。室内略显凌乱的并排放着一张张床位，拥挤而嘈杂，空气中还散着一股难闻的气味。加利埃尼走进病房就感到心情压抑，一位全身被纱布包裹着的重伤员在不停地呻吟，他的邻床，胳膊上吊着绷带的军士正倚靠在床头听收音机，他听的居然是中国人的广播电台，里面正着德语歌曲《莉莉玛莲》。忧伤的曲调更加重了悲观失望的情绪，更糟糕的是加利埃尼现自己根本想不出理由来呵斥这各军士。
“怎么样，怎么受的伤，还挺得住吗？”加利埃尼突然现自己只能用这种方式来安慰这些受伤的士兵。
“将军阁下。这些上其实算不得什么的。”那个一直在听广播的军士突然插嘴道。若换在平时，这或许会被当成是一句振奋人心的话语，可是现在听起来却很是刺耳。那军士倒是显得满不在乎。接着说道，“我们根本不是在那里打仗，到更像是被送进了进了屠宰场。那个。叫凤凰镇的地方早就没有真正的阵地了，到处是废墟，但中国人躲在那一堆堆石头后面就可以还击我们。在这点上我想我们应该向那些中国人学习，他们是巷战的老手，善于利用每堆石头、墙上的每个突击部和每处地道，而我们在那里却只有可怕死亡。继续这样下去显然不是办法，而猛攻猛打也显然更加不行，那只会让我们的脑袋会丢得更快。”