厨房锅里的水已经烧开，客厅的音响仍在传出复古的歌声，处在这空间内的一男一女之间，气氛却很奇怪。
“不要再存着侥幸了。有的时候，这也是一种贪心。”任宋演的声音突然打破安静。
他的语气平淡，重新拿起了搁在砧板上面的菜刀。
“您说什么？”林允儿好像没听懂他的意思，话音被身后的音乐所混淆。
“我知道你现在的想法，无非就是抱着某种期待，类似于你现在只是穿越到了平行世界之类的，但很可惜，我只能给你否定的答案。”
听着从厨房方向传来的这句话，林允儿蹙起眉头说：“我可以问问，否定的理由是什么吗？”
“如果再拿出已经说过的话，你心里应该还是会不服气对吧？”任宋演把锅盖好，又转身望向林允儿，“那我们就聊聊别的事情好了。你既然见过俞利她们，那你有没有想过，这个世界或许也有另一个你存在？”
“也许有吧。”林允儿轻轻点头。可是下一秒她就转折地说：“但至少您，还有俞利姐她们直到目前还没有见过吧？所谓的另一个我。”
“看来你自己之前也有了一些猜测。”任宋演抱起手说，“所以你觉得，我肯定是见过你本人、我可能去过你的世界，而我向你隐瞒这些事情，应该是想要掩盖什么秘密？”
也许是因为任宋演眼下的态度实在和预想之中不太一样，林允儿抿了抿嘴，说：“我并没有这么想。我知道，如果您不是真心想帮我的话，也没必要做到现在这种程度。”
“但你还是觉得我有事瞒着你，或者说你希望我有事瞒着你。这样至少能让你已经很虚无的人生保存下来一丝可能性。”
“您一定要把话说得这么难听吗？”
林允儿有些无法忍耐地打断了任宋演刻薄的发言。当然，在任宋演看来，她这反应更接近于小孩子被大人揭穿心思之后的恼羞成怒。
他静静看着林允儿，几秒后才回过身去继续处理食材说：“我确实早就知道你的长相，但那是因为我在自己的脑海里‘见’过你。春植的系统有你的脸部数据，则是因为我提前把你的样子画给它看了。”
林允儿非常疑惑地问：“在脑海里见过我？这又是什么意思？”
“每个作家在创作角色之前，总得有个大致的想法。有的作者想象力不足，可能连自己都不清楚笔下的人物到底是什么样子。但是我不同。”
“所以……您的意思是说，您在亲眼见到我之前，其实已经在自己的大脑里面想象过我的样子了，所以才能具体地画下来，并且展示给春植看？”
“我听你的语气，恐怕还是不太相信对吧。”
林允儿做了做深呼吸，略微恼火地说：“您自己觉得你的解释像话吗？”
“我觉得没什么不像话的地方。你还记得韩作家的事情吗？这个人物的存在，意味着你们那个世界的设定和我的描写应该密切相关。”
任宋演背对着她，手下的动作很利索，嘴里说出了一些林允儿此前从未想到抑或根本无心留意的问题。
“只是这么一来，有件事我就想不通了。我的文字真有那么传神吗？仅靠小说描写百分百还原一个人相貌，这是文学做不到的事情。毕竟同一段描写给不同的人看，想象的画面可能都不同。那么为什么你见到的秀英和侑莉她们，为什么会和我认识的人长得一模一样？所以我认为，那个世界的规则，应该不只和我的文字有关，也和我本人有很大关系。”
拿过毛巾擦了擦手，任宋演趁着空隙又转过头来，而这回投在他身上的那道目光不再带着煞有介事的郑重与镇定。
林允儿本人仿佛也意识到了什么，垂在身侧的双手无意识地用力揪紧衣服。
“我想，我对一个角色的命名与设定，或许只是决定了一个框架，而真正填充这个框架的关键，在于我大脑的想象。”
任宋演的手点了点自己太阳穴的位置，神情平静。
“你现在应该也清楚，少女时代的成员是我以我的朋友为原型所写的角色。所以她们会长得一样很正常，因为在我脑中，她们就是长这样。我话说到这里，你明白了吗？”
他望着林允儿，女孩的脸色不知为何变得有些苍白，像是彻底失去了血色。
“之所以两个世界存在着相同的两个人，这不是因为什么平行世界之类的原因，而是因为那是由于我才诞生的世界。你不相信我仅凭自己的想象和一幅画就还原出你的样子，这个逻辑本身存在因果颠倒的问题。不是我画的画还原了你的长相，而是你，本来就该长得和我的想象、和我画的画一样才对。”
“基于这点，我再回头问你一个问题。一个基于我的创作才有了一切、由我的想象力去赋予人们生命的世界，这样一个世界，你认为可以说是真实的世界吗？那我算是什么？我和你的关系、我和那个世界的关系算是什么？造物主和造物？创世神与凡人？”
后面的锅盖被水蒸气顶起，开始发出不断碰撞的声响，任宋演却置若罔闻，口中还在轻声地说着。
“林允儿小姐，我虽然能理解你目前的心情，但我想我还是该提醒你一下。我想你可能直到现在还没有搞清楚状况，明白自己究竟遭遇了什么。”