陕城。</p>
市边缘，某个老小区。</p>
这里的房子，都是些破旧平矮的民居，全然没有市中心那些商品房般繁华。</p>
里面的居民，在此地，已经有着至少几十年的居住史。</p>
邻里邻居，互相熟识。</p>
平日往来，甚至比自家亲戚还多。</p>
比起市中心里，那全然不知邻居姓名、老死不相往来的陌生邻里关系。</p>
这里更为亲近，更有人情。</p>
此时，其中一家的门口。</p>
一位六十多岁的大爷，修理着一辆，已有十几年历史的凤凰牌单车。</p>
他拿着工具，修理了大半天。</p>
可每转动一下车踏板，还是会发出吱嘎吱嘎的破烂声响。</p>
就像是从棺材里发出的鬼叫，极为难听。</p>
“李工，又在修你的破车？”</p>
这时，隔壁屋子。</p>
一个同样六十多岁的邻居大爷，伸着懒腰，打着哈欠，正准备出门散步。</p>
看到大爷修车，直接迈步过来闲聊。</p>
一边走，还一边开口。</p>
“这辆破凤凰单车，还有啥好修的？”</p>
“你儿子不是升职了吗？换辆新的呗……小车买不起，总不至于买辆自行车，也没这个钱吧？”</p>
“屁咧，我儿子是说给我买小车，不过我年纪大了，开车也危险……至于自行车，我的退休金虽然不多……要自行车自己买就行了，哪里需要那个臭小子？”</p>
大爷瞥了一眼，颇有怨言的低骂几声。</p>
以前她儿子，还偶尔会带着孙子老婆，过来看看他这个老家伙。</p>
可是升职之后，收入虽然高了，可也更忙了。</p>
几个月，都见不到一面。</p>
虽说他缺什么，说一声，儿子就会给他买。</p>
可他年纪大了，对物质没追求，只想家人陪伴。</p>
这个，那混小子反而给不了。</p>
而这单车，陪了他几十年，在他心中早就不是死物。</p>
更像是自己的朋友，哪能说扔就扔。</p>
回忆着过往种种，大爷双眼充满感情，摸着早已有些生锈的车身。</p>
“这可是当年，我们那厂子，第一届修理比赛的一等奖奖品……跟了我几十年……我怎么舍得扔！”</p>
</p>
“都这么久了，你不说，我都忘了……那时候你可真威风，全厂最厉害的修理工，厂长都得给你面子！”</p>
“可惜厂子倒了……我们这批人，五十多岁就退休了，退休金也少……年纪大也不知道做什么，我们有儿孙福的，提前过上无用的退休生活，其他同事……”</p>
“要不就当保安、看车看门……要不就去摆摊做点生意……日子都不好过呀……”</p>
邻居大爷愣了愣神，随后一脸怀念，忍不住感叹着。</p>
还在怀念着，当年的日子。</p>
在以前，拥有一份，工厂的正式工作。</p>
那是多少人都羡慕不来的事情。</p>
有这个身份，就是去提亲，亲家都得高看三分！</p>
所以，能在工厂做事的工人，那就是香饽饽，基本没有单身的。</p>
抢着、争着有人给介绍对象。</p>
可是，随着经济发展，时代变迁。</p>
经济效益跟不上的工厂，纷纷倒闭改组。</p>
他们这些工人，也都被遣散了。</p>
虽然有退休金，可实在不多。</p>
绝大多数人，离开工厂后，还得继续找份工作生存。</p>
可不会其他的营生技能，就是找，也大多是低级低端的工作，挣不到钱。</p>
“是呀……只怕到入土，也再也聚不齐，以前的老伙计们了。”</p>
大爷摇了摇头。</p>