言喻再次闭上眼睛，鼻音微微浓烈地回答：“不要。”
“哦，那我去睡觉了。”她指了指通往二楼的楼梯，转身再次摸索着上楼。
卧室的门轻轻合上，发出轻微的响声，在寂静的客厅里余音袅袅。
客厅再次恢复一片安静……
……
风和日丽的一天，何初起了个大早，洗漱完毕后蹦哒到言喻面前让他给上药。
“对了！我床单被罩还没洗澡呢！”坐在沙发上的何初突然想起昨天只忙到一半的工作，低头看着蹲在她面前的言喻，问，“言喻，床单被罩怎么办？”
“洗干净了。”言喻头也不抬地回答她。
“昂？什么时候？我昨天都没有看见你洗啊！”
言喻把这只手重新换了纱布后，又拿起她另一只手，淡淡地说：“这世界上有一种叫洗衣机的家具。”
“……”何初沉默良久，等他快要包扎好另一只手时，才小声为自己辩驳：“人家当时有些迷糊，反应不过来嘛！”