“言喻……博容学长他和他的女朋友分手了，他很伤心。我想去……安慰他，但是、但是我不知道该怎么开口，你……你能不能帮我，不，代替我去看看博容学长？”
空气仿佛凝固住，秋色寥落，冷风萧瑟，几片树叶在空中旋转飘落。
言喻低着头看着眼前的人，良久不语，何初迷惑地看着他，不太明白有哪里不太对劲，明明也没有发生什么大事，为什么感觉有什么地方却变了。
他一言不发地转身往前走去，依旧清冷，依旧淡漠。
他忽然觉得自己很悲哀，很可笑，甚至于很白痴。
博容，博容，何初，你到底只用了一句话，就可以轻而易举地将我推进万丈深渊，摔得粉身碎骨直到灰飞烟灭也毫不知觉……
他放在口袋里的手冰凉，手指已经无力发软，心脏冷冻得生出裂痕，现在，她只需要伸出一根手指轻轻一点，便可以让他千疮百孔。
被他扔在原地的何初不明所以地看着他一步一步离开的背影，歪歪脑袋还是不明白为什么言喻会异常反态地离开。
她说错什么了吗？
何初又望天想了想。
似乎……没有啊！
那是为什么他要一个人先离开？
这时候的何初还不知道，有时候一个人爱惨了另一个人，那么在心情低落、反常的时候会一言不发地沉默，努力压抑伤害对方的冲动……