等日子长了，你就会忘记他了，即使偶尔想起言喻，恐怕也只剩怀念。
谁没有过伤心？会好的，一切都会好的。
……
每当他们说起这个的时候，何初都只是微微一笑，然后依旧过得没心没肺，快快乐乐，有人当着她的面谈起那才华横溢的言喻时，她也只是一笑了之，时间长了，左领右舍都明白何初走出了那名叫言喻的阴影，没有人无条件宠溺的何初长大了不少，但她依旧每天都笑嘻嘻地过生活，读大学。
所有人都松了口气，所有人都暗叹天妒英才。
可是只有何初知道，她只是把自己活成了言喻，把自己当成了言喻，二十一年的感情早已深入骨髓，当成生命的习惯哪能说忘就忘？
我爱你，所以我把自己当成了你，我不知道爱一个人该用什么样的方式，所以我让自己适应你的一切习惯，我曾以为喜欢上博容，是我一辈子求而不得的痛，可我忘了我还有你，所以当上天的惩罚降临——让我看到希望的光芒又将我狠狠推进无尽深渊。
这次，你不再陪伴我，灵魂被撕成碎片的绝望，也莫过于此。
言喻对不起，我不知道爱一个人好难，心脏被揉捏的痛让我无时无刻不想缓解，可是我害怕了靠近你，因为一旦靠近我就知道。
我完了……