铃声还未钻入耳朵，多伯里已经醒来。
他不乐意睁开眼，彷佛这样就能逃避枯燥的一天。
快了，快到了……用岁月堆积出的经验已化作直觉，多伯里不必睁眼，他知道铃声就快响起，清晨马上到来，而自己要像以前的自己一样，开始这崭新又重复的一天。
果然，闹钟开始叫个不停，多伯里缓缓爬起来，走下床，换好衣服，打开门，他的身体已迈出此地，思想却仍在床铺上沉眠。
吉斯玛似乎已等在客厅里，两人一言不发，安静地吃起东西，多伯里重复着咀嚼的动作，就像人生前四十几年一样，他开始感到劳累，觉得厌烦，可自己又能怎么办呢？不吃东西，只能饿死。
吉斯玛似乎已结束了例行的早饭活动，匆匆走出门去，多伯里下意识抬头，看向墙上的表，才发现这东西早已坏掉。
等有空了再修吧……和之前几百次一样，他在心中暗暗告诉自己。
他也走出门，像自己的妻子一样，像之前的自己一样，他发觉，自己的思想总是慢了躯体一步，当自己走到房子外时，先前停留在床上的思想才动了，他来到了客厅里，慢条斯理地品味起餐桌上的食物。
多伯里没管他，转身走入熟悉的路线中，这是他规划出的捷径，能在最短的时间内到达公司。
当然，其实自己并未刻意规划过什么，只不过走得太多，走得太久，有一天清晨，自然而然便踏上了最短的那条路。
他张开眼看向周围的景色，内心的窗户却已闭合，他已渐渐不知道自己想要什么，是外面的世界吗？可走在去往公司的路上时，自己从未因周边的景物而开心过。
是工作破坏了自己的心情吗？多伯里搞不清楚，但也没必要搞清楚，他知道，自己必须工作，必须赚钱，不然便会饿死。自己一日一日重复着相同的动作，只是为了确保进食这一行为能一日一日重复在自己身上。
他穿过繁华的街道了，空中的鸟儿正穿过穹顶，他走进公司的大厅了，远处的孩子正走进游乐场，多伯里强行让自己开心起来，却发现在踏入公司的那一刻，脸上早已挂起笑容来。
他走向自己的办公处，路上有同事向他招手，多伯里搜寻起自己的记忆来，印象中，对方每次遇到自己，说的都是那几个词，都是那几句话。
他知道这是成熟的表现，自己已到中年，但在很多方面还不成熟，从小时候起，多伯里便开始厌恶着自己，他痛恨自己与他人的小小不同，这恨意有时会成了渴望，对成功的渴望。
可惜，他十分清楚，自己空有一身特点，却并无丝毫长处，因此，这特点便化作空洞，附着在他的身上，侵蚀着每寸肌肤，而路过者只需瞥他一眼，便知这人是个毫无用处又与众不同的废物。
所幸，多伯里至少还有个能派上用场的特别之处，那便是无论他如何胡思乱想，思想如何古怪，但明面上却总能装得和正常人一样，他发现自己的特别之处便是掩盖自己的特别之处，这让他觉得好笑，也觉得庆幸，就像儿时在学校里那样，只要装出一副不乐意学习的样子，即使考试失利，也不会愧疚，更不会招来嘲笑，在一切开始之前就放弃，便永远不会失败了。
多伯里想着，想着，宽大的身躯已自动走进办公处了。