其实，读过高中的他们并不是弱智到没有分辨能力的地步，而是在世俗的纷扰中，竭力寻找心灵的那份平静和安宁。他们都惊讶着，在这种精神交往的纯美天地中，他们这两个生活中原本毫无关联，一个在城镇，一个在乡村的年轻人，竟然可以走得那么亲近和无拘无束，甚至比身边常来往的朋友，更加洞悉彼此心灵的渴望。
和紫光相熟之后，他们的通信也由比较含蓄，慢慢变得比较大胆而直白了，越来越随心所欲，畅所欲言，理性的东西说完了，就来感性的东西。有时候，他们很亲密地打情骂俏；有时候，他们也说一些诨话和黄段子。就这样，他们在邮路上的关系已经展到了互称“老公”、“老婆”的地步。既然是“夫妻”，当然免不了要像现实中的夫妻那样象模象样地过“夫妻”生活了……
每每读到紫光这样的信的时候，程雅湘就会浑身躁热难耐，身体里膨胀得似乎要爆炸。这时，她总要跑到卫生间里去冲一个冷水澡，让冷水反复地刺激自己的神经，这样才能放松自己。
因为从来没有见过面，甚至连照片也没见过，所以，对于他们来说，彼此的一切都只能通过想象来把握。他可以把她按照他心目中的样本，设计成他所想象的白雪公主；她也可以把他描绘成她梦寐以求的白马王子。紫光的那些热情奔放的“诗词”和那些有“见地”的思想，还有对程雅湘的一片柔情，都让她自然腾生出许多遐想。
就是在这样的夜晚，紫光常常走入程雅湘的梦中，和她幽会，和她亲热。她想起他们在邮路上的那些缠绵的语句和挑逗的话语，内心就陡起波澜，身体就有一种奇特的反应……在梦里，她和紫光接吻、拥抱、抚摸，享受着在现实中没有的一切……
每日早晨，程雅湘起来所做的第一件事，就是换内裤，不然浓重的气味可能会引起旁人的怀疑。这种事情持续了将近半年，她从来不敢告诉紫光她在梦中有对他的亵渎，甚至当她这样想的时候，她都会有一种负罪感，愧疚感。
渐渐地，程雅湘在做事情的时候，老是会神情恍惚，表现出失魂落魄的样儿，脑海里时不时会浮现出一些羞人的情景来……
有一日晚上，程雅湘和紫光又在邮路里“见面”。她问紫光到底爱不爱她。他回信说：“当然爱。”可是，他跟着又说：“我们的爱只能在邮路上进行，我不会和你见面的。”
程雅湘在读到这封信以后，克制不住地告诉了他她在梦里所做的一切。她这时的想法是让他知道她有多爱他，她要和他在现实当中完成这段难得的缘分。