唐不白生在70年代的一个小乡村，父亲响应号召转业回老家直接务农，80年才落实政策做了一个公社邮电所所长，因此，他的童年是在农村度过的。
父亲转业时候部队给他了不到一万元安家费，他看到村里没有机井，父老乡亲总是靠天吃饭，就拿出钱来打了两眼机井，让村里的田地都成为水浇地，让大家过上了好日子。
钱没有了，又是大锅饭期间，家里十分拮据，他的童年就在贫困和信息闭塞中度过，好在有一些书籍在家里，在母亲的教育下，他很小就能够识字写字，八岁的时候还写了一个不错的励志打油诗，让四里八乡都知道唐不白是个小神童。
唐不白从小就体弱多病，还比较胆小，胆小的原因十分简单，有三个事情发生在他身上：一次是三岁的时候在一个大叔家玩，大叔用大锤用力砸在他身后的石头台阶上，把他吓得睡了三天；另一次是上一年级的时候，课本被撕碎，两个坏男孩还将他推倒，后脑勺直接摔在硬硬的地面上，昏厥了很长时间才回家；第三次是和小伙伴玩丢土块，对方丢出了一块砖头，直接砸在他头上，血流如注。
由于各种原因，唐不白一二年级的课程都没怎么上，就直接上了三年级，这更让很多同伴很是羡慕嫉妒恨，另外，他还和村支书的孙女很要好，这个女孩还是四里八乡出名的小美女，也增加了其他小伙伴的嫉恨。
胆小的唐不白迷迷糊糊地读完了小学，以优异的成绩考上重点初中，成绩一直名列前茅，但是他那年看到徐迟老师的报告文学，知道了陈景润，知道了哥德巴赫猜想，从此就梦想在纯数学领域有所突破，开始偷偷自学高中甚至大学的数学课程，成为一个不善言谈，不善交际，胆小怕事，谨小慎微的书呆子型学生。
为了哥德巴赫猜想的研究，他经常假装生病请假回家，老师也没有过多阻拦，毕竟他的各门功课都是优秀，尤其是数学，在全县数学竞赛中荣获了一等奖，给学校争了荣誉。
有一次，因为他熬夜研究世界难题，上课睡着了，数学老师十分不高兴，就在黑板上画了一个几何图形，向所有同学发出提问，并且使劲敲敲讲台，把唐不白弄醒，唐不白听到提问，也迷迷糊糊举起手来，数学老师直接就让他回答，结果他说出三种解题方式，并画出不同的三条辅助线，老师同学都没话说了，也就不再过问他的学习了。
日月如梭，三年初中就要过去，马上参加中考了，他作为优秀生自然在预选范围之内，学校对他们也都寄予厚望，给他们开小灶，周六周天也给他们补课。
这样可让唐不白心里很是不舒服，看看自己搞研究写出的一大摞信纸，还没有任何头绪的情况下就停止，他心有不甘，但是众目睽睽之下，又不能太张扬，搞不成功还会为同学们的笑柄！于是他开始努力把精力集中到功课上来，想考上重点高中之后，再进行研究。
原本有把握的中考，唐不白竟然发生了变故，问题竟然还是出在数学试卷上，他漏答一页试题，其他的全部满分！知道这个事情之后的他，没有选择回校复课再考，而是考完普通高中就回家一头扎进数学研究里面，谁说也不理会，那段时间，他的头上开始出现了白发。
后来进入一所普通高中就读，他不满意老师的教学和学校氛围，就直接退学回家，开始一边写作一边搞数学研究，父亲找人给他转了学，进入另外一个高中读书，他才开始有了转变。
为什么会有转变呢？因为这所学校的气氛很活跃，每个教室前都有一个乒乓球台，课余时间同学们都大显身手，有时候老师还和学生来一场友谊赛，其乐融融。这样的气氛让他很开心，学习也因此安下心来，成绩一路走高。
他开始写诗写散文，在省级报刊发表了，之后开始涉猎世界名著，并打算写部长篇小说；他开始热衷体育运动，短跑跳高都是好手，篮球乒乓球也后来者居上，成为班级里的中坚力量。