每天早上他抄来的情诗。少年们在冬夜花园、累累月季花掩映中所观测的星空。记忆中于宇宙深处中绽放旋转的玫瑰星云。他们睡在同一张床上，在熹微晨昏中醒来时少年被牵着的，她的手。</p>
神奇动物里雅各布在告别时对奎妮说，这世上将有很多像我一样的人。</p>
奎妮流着泪摇头，说，这世上无人与你相似。</p>
——therenobody like him.</p>
沈昼叶对待自己的感情，其实非常的非黑即白。</p>
她不会因为一个人对自己太好而点头与对方在一起，那是一种极端的对自己对对方的不负责，喜欢就是喜欢，不来电就是不来电。而沈昼叶和陈啸之分手后，的确再也没有人能够带来‘世界都在为之颤抖’的悸动。</p>
……</p>
沈昼叶紧赶慢赶，跑到了陈啸之要和她吃饭的地方。</p>
一来沈昼叶没打车——每个月补助就那么一点点的贫下中农博士生穷得叮当响，每个月领的钱还没有学校里修葺图书馆的工人高，二来沈昼叶认路比较捉急，她来旧金山湾不过一个月多点，又格外的不擅长看地图。</p>
鸟路界定天空，黄昏落日犹如绽放的玫瑰。</p>
成年的陈啸之靠在自己的车旁边，修长双腿交叠，百无聊赖地看着远处的夕阳。</p>
他是要和我复合吗，沈昼叶背着自己的书包穿过车水马龙的街道时，有点迷惑地想。</p>
……应该不是吧。</p>
但是如果万一——我是说万一，哪怕陈啸之做出了那种事情，但他只要提出来，我其实都会认真地考虑一下。</p>
陈啸之转过头，淡漠道：“怎么这么晚？”</p>
沈昼叶不知该怎么面对他，小声道：“……路上……”</p>
……路上有点儿迷路，而且我今天太累了。</p>
陈啸之却根本不在意她在说什么，扭头就走进了店里。</p>
沈昼叶还没说完的话卡在嘴边——她是一贯的不善言辞，说话缓慢，而且有点小声，被打断之后就续不回来了。她呆了呆，跟着陈啸之一起朝里走。</p>
陈啸之今天穿得并不正式，ow-t恤又套了条工装裤，他将头发随意地抓了抓，显得年轻又嚣张。</p>
他找来吃饭的餐厅的风格相当波普，沈昼叶脚不点地地走了一天，有点灰头土脸，发丝上都是灰，与周遭的环境格格不入，跟在他身后落了座。</p>
他们坐在露天的、能吹到风的露台上，头顶悬着一盏暖黄灯盏，墨绿遮阳伞下可见沉入地平线的夕阳。</p>
陈啸之将菜单拿起来递给沈昼叶，漠然地道：“想吃什么点什么。”</p>
沈昼叶想起自己原先每次和陈啸之出来吃饭，他都会说这句话——那时年幼的她觉得有种说不出来的暖意，和沈昼叶如今接过菜单时的心情，形成了鲜明的对比。</p>
沈昼叶垂下眼睛，小声说道：“谢谢。”</p>
她没什么胃口，快速扫了一眼菜单，随便选了个迷迭香烤的羊排，草草地交还给了服务生。</p>
“——你发给我的东西我看了，”陈啸之平直地开口：“质量不行。我不想算你过关，你这次的数据我不会用，这个我给你说清楚。”</p>
沈昼叶轻轻地点了点头，只觉得胃里难受地绞紧了，胃酸令她的胃里一阵发烫。</p>
陈啸之将单点了，服务生抱着菜单和点菜板离去，然后他在沈昼叶的对面，缓慢地握起了两手。</p>
“老实说，我不关心你到底，”陈啸之在昏暗光线中十指交握，缓缓地、忍着怒气般说：“——是怎么变成这样的，但沈昼叶你现在在我手下，用这个态度搞科研，不可能行得通。”</p>
沈昼叶忍着颤抖说：“……知道了。”</p>
陈啸之打断了她：“你不知道。”</p>
沈昼叶握紧了勺子，难受得说不出话来。</p>
开胃菜端了上来，鹅肝被煎了两面，黄油顺滑地流入雪白盘底，焦脆表面撒着黑胡椒粉。</p>
她用叉子戳了戳煎好的鹅肝。</p>
沈昼叶不知道该对陈啸之说什么，也已经不想询问他让自己滚之后又请自己吃饭的用意了。</p>
她如今在陈啸之面前难受得说不出话来，就这么安静地吃了饭——这家店做得还算不错，氛围也还不错，但是沈昼叶几乎失去了品尝的能力，只能尝出什么是甜的，什么是咸的。</p>
但是每一样，对沈昼叶来说，都味同嚼蜡。</p>
陈啸之忽而道：“apapc参加过么？”</p>
沈昼叶苍白地摇了摇头，说：“基本只参加过国内的。”</p>
陈啸之：“……”</p>
他不再说话。</p>
灯光昏昏，落日沉入大海之时，陈啸之忽而嗤地、紧咬着下颌笑道：</p>
“——沈昼叶，你是哑巴了？”</p>
沈昼叶正在伸手去抽纸巾，闻言微微一愣，抬起头看向陈啸之。</p>
“算了，”陈啸之嘲弄地说：“看你也不像个会说话的。”</p>
沈昼叶呆呆地看着他。</p>
陈啸之：“……”</p>
“沈昼叶，你到底是用什么，”陈啸之嘲道：“读到现在的？你学位到底能有多水？”</p>
沈昼叶眼眶一红：“……我、我……”</p>
然而陈啸之打断了她：“——你别说了，你也说不出来。沈昼叶你我还不知道？我跟你那么长时间，关键时候你除了支支吾吾‘我’和‘你’，连个屁都放不出来。你和男人吃饭都这样？”</p>
他的语气极其恶劣，沈昼叶都没听清他后一句话说的是什么，连鼻尖儿都红了。</p>
然而她已经开始逐渐对各种事情失去反应——包括她小老板的挑衅，包括彻夜未眠看到的朝阳，还有这样的陈啸之。</p>
沈昼叶垂下头顺从地不再说话，指尖深深地掐进自己的手心。</p>
下一秒，陈啸之嘲弄地开口：“——我他妈问你呢，沈昼叶。”</p>
他微微一停顿，带着丝嘲弄问道：“你和男人吃饭都这样？”</p>
沈昼叶那一瞬间感受到了一种难言的屈辱，鼻尖通红，发着抖道：“……和、和你没关系。 ”</p>
“和我没关系吗，”陈啸之坐在沈昼叶的对面，眯起眼睛，手指交叉而握，调戏般地说：“我他妈也不知道了，我得拿你这种学生怎么办，忙吧帮不上，我想教你点什么你学不会——嗯，沈昼叶？你说怎么办？”</p>
沈昼叶：“……”</p>
她颤抖着垂下了眼睫，无可选择地，以沉默待他。</p>
下一秒，陈啸之忽而哂道：“我想了下，决定收回那句让你滚出去的话，不如我们再试试。”</p>
沈昼叶一呆，又抬起了头，震惊地看着陈啸之。</p>
“我说——”陈啸之停顿了一下。</p>
那一瞬间，风呼一声吹了过去——但如果不是那阵风，沈昼叶应该能够听到他咬紧牙关的声音。</p>
“我想不出你别的用途了，但是也不是完全没有——怎么样？和我再试试？”</p>
沈昼叶脑子里嗡地一声。</p>
恶劣了一晚上的陈啸之，几乎是往沈昼叶心口捅刀般地道：“我感情空窗期，正缺一个呢。”</p>