“不要动。”你说。
我看着你。我问：“怎么？”
你说：“你看。”
从我身后翩翩飞出了一只五彩斑斓的蝴蝶。它扇动着翅膀，环绕着我飞。我们一起看着它在我绣花的裙边和颈项上的璎珞之间婷婷袅袅地飞着。
你说：“好漂亮的蝴蝶。是我的幻觉吗？这个季节，都已经是深秋了，怎么还会有蝴蝶呢？它怎么飞进房间里来了。”
我们看着那只匪夷所思、不知从何而来的蝴蝶。它停在我手中用来给暖药热水的小炭炉送风的团扇上。它停在扇面上刺绣的红色花朵上。它停在那里，开始转动着头部，触触点点地忙碌着。我想要挥一下扇子，让它飞走。
你说：“不要。让我再看一会儿。”我说：“好。”
我们静静地坐着，看着它在扇面上急急忙忙地转来转去。
你说：”卧床太久了，厮杀也太久了，都快忘记了外面的世界。原来它还是这么动人的。”
我说：“是啊。就算是在战乱仍频的年代里，蝴蝶，也依然还是这么美。”
你说：“都不记得上次看到蝴蝶，是什么时候了。”
我说：“我记得。”你看着我。
我说：“是看着你在我对面打坐的时候。”
你看着我。我沐浴在你的目光注视里。我们互相看着对方。
过了一会儿，我的睫毛闪动起来。我的眼光转向那只蝴蝶。
我说：“其实，蝴蝶常常有，只是，我们不常有现在这样，静静地看着它，清楚地看到它的心境。”
你说：“是啊。我们只是失去了这样的心境，并没有失去蝴蝶。”
你说：“我觉得这样的日子，很美好。”你说：“真的。非常美好。”
我的手颤动了一下。蝴蝶从扇子上飞了开去。它绕行了一两圈，又回到了上面。
我说：“我可不想你生病。看着你生病，就像剪刀绞碎了我的心。”
我说：“我还是希望你好好的，生龙活虎的。哪怕见不到你。”
你说：“我让你担心了。”
你目不转睛地看着我。在你的注视下，我觉得自己正在融化掉。