（一）
“回来了？进来吧。”你睁开眼睛，你说。
我推开你的房门，我走了进来。我在你身边坐下。
你说：“怎么一直在外面站着？”
我说：“看你在小睡，不想惊扰你。而且，这身衣服太素净了，不合适穿着来看你。我想去换了吉色的衣服再过来。”
你说：“有什么关系。我不在乎这些。”
你打量着我。你说：“你穿素色，很好看。”
“带去的河灯都放了？”你问。
我迟疑了一下。我点点头。
你说：“可惜，舅舅和马太医死活不同意我出去。不能去陪着你。”
我说：“我代你为父母亲都放了。”
你说：“我很不孝。到现在，都还没有能为父亲好好地补办一个丧事，也未能为父亲守灵三年。父亲生前很想死后与母亲合葬，我也没有替他办到。”
你说：“我连母亲的坟茔也没有守护好。还有，你父母的坟茔。”
我说：“这不是你的错。若说谁有错，也只能说是大哥。”
你说：“如果我早一点想到要替他谋一个好点的出路，早一点想办法帮助他，也许，这一切就不会发生。现在反省，总是我，作为兄弟，替他着想远远不够。”
我听了你的话，我就沉默。
（二）
你看着我。你说：“怎么了？”
我说：“其实，我并没有放了所有的河灯。我还带回来一盏。”
“是他的？”我点头。
你说：“还在恨他吗？”
我低下头。过了一会儿，我说：“不太恨了。”
我说：“只是，还是不愿意想起他。想起他，心里就会很难受，会觉得很冷，会突然害怕一个人在灯下，在路上。”
你拉过我的手。你说：“但，你还是为他做了一盏灯。”
我低头不说话。
你说：“你打算怎么处理这盏灯呢？”
我说：“不知道。”
（三）
你看了我一会儿。你说：“帮我一个忙，好吗？”
我说：“是什么？”
你说：“其实，我这儿也有一盏灯。”
你从床的内侧拿出一盏莲花灯。
你说：“是我让舅舅家的三妹替我做的。”
你说：“可不可以帮我再去一次河边，把这盏灯，和你拿回来的那盏，一起都放了？”
我拿过你手里的河灯。我说：“这灯是给谁的？”
你说：“给所有因我而死的人，以及将要因我而死的人。”
你说：“因为他们的数量实在太多了，我只能用一盏灯，以为全体的代表。”
我看着你给我的那盏灯。我的心里浮现出了两个人。