（一）
我们度过了如此美好的岁月，然后，有一天，你就消失不见了。
我预料到这一天必然到来，已经很久了。但当这个空白真的出现时，我发现生命突然之间就变得没有依托了。
我什么都不想与之共处。万物都变成了死灰。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
我没日没夜地思念你。
多年来，我满足于孤独地想你。封闭的。沉默的。不抱任何希望的。没有任何打算的。
岁深月久。渐渐没有人再谈论你。我还记得你。
（二）
燕塘关时期。明媚的阳春终于来了。
有一天，你约我一起去关外40里的栖霞山看杜鹃花。
此山以杜鹃花海名闻遐迩，栖霞山也因此得名。
我们骑马沿着蜿蜒曲折的山路到达山顶，俯视着满山的杜鹃花。
整个山脊都被覆盖在一片淡红色的云霞当中。我不知道世上有什么词语，可以用来描绘这样的美。
我骑在马上，立在悬崖边看着这样壮观的美景。
你策马从后面过来。你和我并肩立着。
你说：“真美。”我说：“是啊。”
你看着我。你说：“其实，我不是说花。”
我垂下眼帘，含羞低头不语。
过了一会儿，我说：“好花不常开，再好看的花，也总是会谢的。”
你说：“有什么关系。它们会在记忆里，继续盛开。”
（三）
我们沿着山间的道路，在花的海洋里面缓步地骑行着。
整座山都是芳香四溢的。
越往山顶上走，花香就越浓。蜜蜂就越多。
它们在我们的耳边嗡嗡地飞着。它们擦着我的皮肤嗡嗡地飞着。它们直撞到我的脸上来。就连说话也需要小心翼翼的。一个不小心，就能吞下几只蜜蜂。
我从来没有在这种蜜蜂的密雨里穿行过。
月光和我那匹赤色小马的耳朵一直在不停地动着。它们不时地摇摇头，把飞到头边，跟着它们的眼睛看着它们的蜜蜂赶开一点。它们的尾巴来回地摆动。
“我们闯到它们的王国里来了。”你说。
我说：“但是，它们并没有攻击我们。”
你说：“因为它们比人聪明。它们懂得，这座山，这片国土，是许多生命共有的。它们不觉得这是自己的，也无意据为己有。”
我说：“可是，我们空有尊贵人身，却反而不懂得。我们以为，可以把这座山，这片国土据为己有。我们看不到它从来都是万物共有的。”
你说：“是啊。身为这么渺小的生灵，我们怎么可能占有如此壮阔的山河。”
我看到一团黑压压的蜜蜂绕着你飞，我站了下来。
我说：“你不要动。小心它们误会你，小心被它们蛰到。”
你说：“不会的。”
你说：“攻击都是因为恐惧。对死亡的恐惧。对损失的恐惧。没有恐惧的戒备防护之心，就没有攻击的原始动念。”
你说：“我心里对它们没有害意，它们也就不会有恐惧。”
你说：“琴儿，告诉你，所有的生灵，都本能地喜欢没有害心的人。”
你说：“你看。”