（一）
一辈子看似很长，其实很短，站在坟墓的边上，回首这一生的往事，就像是一个恍惚的梦境。
在每日的忙忙碌碌中，我们变老了。紧跟着第一缕白发出现的，是第一颗牙齿的松动和掉落。然后，是身体各部分此起彼伏的疼痛，无法缓解的疼痛，就像一部已经磨损了水车，总是会发出吱呀吱呀的声响。
刘申的第五颗牙齿掉落下来的时候，他对着铜镜自照了好一会儿。看着瘪下去的两腮和嘴里的那个空洞，刘申决定在老汉王、刘言的母亲和汪氏皇太后的陵寝近旁，开始修建自己的陵墓。
他令我们的嫡出次子、皇三子负责督办这个工程。
在设计他的陵墓样式之前，他亲自带着皇三子去京畿附近看了一些古代帝王的陵寝。
皇三子这才惊讶地发现，原来在运京附近，古往今来竟然已经有这么多的帝王和他们的功业归于尘土，寂寂无闻地湮灭在黄土堆中。
刘申站在一个500多年前建造的、已经残缺不全的墓碑前，对皇三子说：“儿子，你知道为何这些古代伟大的帝王生前都要为自己修一个如此壮观坟墓吗？”
皇三子回答说：“那是因为他们想要昭示王朝的伟大，让天下的人，让后来的人见到那个时代的繁华和光荣，心生景仰和赞叹吧。”
刘申摇头。
皇三子说：“不是吗？那是为了什么呢？”
刘申说：“那是因为他们在一生当中，都倍感孤独。他们经历了那么深刻的生前孤独，就会很害怕再去经历死后更为漫长的孤独。“”
他说：“越是有为的君王，越是伟大的君王，他所经历的孤独，也就越深刻，越是寻常的人和寻常的劝慰，所不能开解的。”
皇三子看着他日渐苍老的父亲。刘申曾经光滑的额头上，现在布满了像刀刻一样深邃的皱纹。他体会到刘申语境中的苍凉和感慨。他说：“父皇”
父子俩一起漫步在过去王朝的废墟之上，感受着历史的轮回与沧桑。阳光穿过松柏的枝叶，斑斑点点地跳跃着，照在他们的身上。
刘申对皇三子说：“所以啊，你也不用羡慕你的哥哥，不用羡慕他被立为皇太子，不用羡慕他日后的九五之尊、权倾天下。你不用看着这些东西心动眼红。你要明白，任何成功，都需要付出代价。一个人的成功越辉煌，代价就越沉重。若是不愿意付出那样的代价，就不要去羡慕和嫉妒那样的成功。老天爷是公平的，不会偏袒任何一个人，不会让任何一个人的所得，与他的付出不相平衡。”
刘申对儿子说：“你哥哥做了国家的储君，那也就意味着，他必须用一生，来承担起这样规模浩瀚的孤独。”
刘申说：“父皇用一生的体会，向你证明，这种孤独，它是势不可挡，很难承受的。”
皇三子看着父亲，默然点头。
刘申说：“在这个国家里，除了皇太子，你就是第二个最有资格继承皇位的人。兄弟们都在看着你的榜样。你怎样行事，怎样选择，对国家的未来，影响重大。虽然你并不是皇太子，但是，你对天下人命运的影响力，是和他一样的。”
皇三子惶恐道：“父皇，儿臣不敢有非分之想。”
刘申摇头说：“人是很复杂难测的，今天不想的事情，焉知将来也一直不想？”
他看了一眼儿子紧张的表情，说：“你也不要这样紧张。我并没有说你有非分之想。父亲相信，经历过你弟弟的事情之后，你们大家都从中吸取了教训。”
听父亲这样说，皇三子才略略放松下来。
刘申说：“儿子，知道父亲为什么把修建陵墓的差事派给你吗？”
皇三子说：“请父皇训示。”
刘申说：“父亲希望你在修建我的陵墓时，好好地多看看我的身后结局，多看看古往今来这许多帝王的最后归宿，好好思索一下那些躺在里面的人和他们的一生，想想父皇平时对你们说的话，还有今天单独对你说的话。”
刘申说：“作为父皇的儿子，你的哥哥，他的命运就是去接替父皇，继续承担起对天下人的责任，和这样高处不胜寒的极度孤独，而你呢，孩子，你的命运，就是帮助父皇，去做到父皇这一生没有做到的事情：去帮助你的兄弟，承担起这样艰难的使命和如此难耐的孤独。”