（一）
你说，从那天遇到僧侣之后，那个似有似无的约会就一直在头脑里纠缠着你。
你开始频繁地做梦，每天晚上都做几个梦。你开始梦到那个出现在镜中的女人。你梦到她年轻貌美的样子。她总在梦中注视着你，满怀期待与柔情，万般思念与不舍。
每当她的目光在梦中注视着你的时候，你就觉得心里像尖刀剜肉一样疼痛难忍。你觉得非常的愧疚，非常对不起她。
有时候，你会梦到她乘坐着一辆马车，马车失去控制地在山崖边狂奔，然后马车侧翻了过去，掉下了悬崖。有时候，你会梦到她躺在床上，鲜血迸流，鲜血染红了被子和床单，流淌到地面上。于是，你就会从梦中惊醒，浑身冷汗地坐在黑暗里。你抱着膝盖，把额头用力地顶在膝盖上，想让自己更加清醒。
你问自己：总是梦到同一个从不相识的女人的科学概率，应该是多少呢。
你一边按照父亲的安排，着手进行各种入伍的手续，一边在心里不断地想着那个约会和梦中的女人。
你越想那个约会，就越想不起来那是一个什么样性质的约会。越想不起来那个约会，你就越是经常地想着那个约会。
你不知道那个约会究竟约在什么地方，但你感觉很清晰：它并不在军队所在的地方，也不在国家队和省队所在的地方。
你想了很多天，矛盾了很久，最后，你终于鼓起勇气，去找了你的父亲。
你说，你现在改变了心意，你不想再参加军队了。
震惊的父亲对你的回答充满了深深的失望。他一再追问你改变心意的原因。但你始终也不能说出一个顺理成章的原因来。
尽管说不出让人信服的理由，但你的意志却非常坚决。你不同意再去接着办理任何参军有关的手续。
你母亲见你们父子僵持不下，便从中劝说道：孩子不愿意参军，在职业运动上展也很不错啊。你母亲甚至为此觉得庆幸，因为军队毕竟是不祥之器，参军就有为国捐躯的危险，尤其是一些执行特别任务的狙击手。
在你母亲锲而不舍的劝说下，你父亲终于勉强同意了你可以选择竞技运动。
然而，他们和你再次谈论展前程的时候，你也同样坚定地断然拒绝参加竞技运动。
你母亲以无比的耐心对你说：“儿子啊，如果你都不愿意，那么，参加高考，去考大学，继续读书，也是可以的啊。”
你父亲按捺着内心的愤怒，期待着你这一次点头同意。
可是，你却回答母亲说：“对不起，妈妈，我也不想参加高考，不想去读大学。”
你母亲说：“那你到底想要做什么呢？”
你诚实地说：“我还没有想好到底要做什么，到底要去哪里。我只是知道，不要去参加军队，不要进省队，不要去读大学。”
你父亲心里郁结已久的火山终于爆了。你话音未落，他就甩手给了你一记狠狠的耳光。
你猝不及防之下，被打得倒退了好几步，撞在卧室的门上。
结果，不顾你母亲的劝阻，你父亲和你为了这事大吵一场。
你父亲提了一根棍子，追着你打，从三楼一直追到大院的围墙边。
当你蹿上大院的墙头时，父亲愤怒地将手中的棍子用力地掷向你，对你喝道：“混账东西！不参军，你就不要再回来啦！”
当时，你和你父亲都不知道，这就是你们父子今生的永别。这就是你们之间的最后一次对话。
当天晚上你就没有回家。你住在了一个朋友的家里。
你的母亲在你们父子之间做了很多的周旋努力，但最终也没有弥合你们父子之间的嫌隙。
屋顶上瓦片的空隙当中，长着一些毛茸茸的狗尾巴草。
我记得你一边说着这些事情，一边摆弄着一根狗尾巴草的根茎。你说所有的这些事情的时候，眼睛从来都没有看着我。