（一）
唐卡是西藏一种独特的绘画艺术，以天然颜料按照古法秘传的模式和图案，绘制在天然织物上，形成大小不等的卷轴画，小的如手掌大，大的可以覆盖满半个山坡。
我第一次见到唐卡图案，是在柴老师的画夹里。
柴老师是我们美术课的教师，年龄不大，人也长得斯文秀气，却留着两撇小胡子，站在人群中，相当醒目。
就为了这两撇小胡子，他不知道受过多少规劝，挨国多少次批评，但始终坚持不剃，无怨无悔。
柴老师同你和汪指导都算是不错的朋友，你们常在一起打篮球，因为你和柴老师都是单身，来往就更密切一点。
关于我们之间的事情，虽然从来没有明说过，但柴老师一直都是心里有数的，他也从来没有就此说过什么，遇到周围的同事议论此事的时候，他都一概装聋作哑，王顾左右言他。
那天，柴老师下午课后来训练场找你，商量晚上的一场篮球赛中让你替他上场的问题。因为柴老师晚上还要去参加一个培训班的听课。
他进来的时候训练已经结束了，你正在指导办公室对我进行技术辅导。
看他进来，你就停止了辅导，先和他打招呼。
然后你们开始谈篮球赛的问题，我坐在旁边等着你们谈完。
柴老师的大画夹就放在你桌上。
他一向行事随便，大画夹随手一放，放得也不怎么牢靠。正说话间，只听见扑通一声，大画夹从玻璃板上滑了下来，掉落在地上。里面的画纸散落了一地，被穿堂风一吹，飘得到处都是。
于是，我们三个人都俯身去拣拾那些画纸。
我在地上和椅子上拣起两三张柴老师自己的素描之后，突然眼前一亮，看到了一张色泽美丽的印刷画，上面画着各种佛菩萨护法的形象。它们一下子吸引住我了。
在我们帮忙柴老师把画纸重新夹回夹子里的时候，我问：“这是什么啊？”
柴老师回答我说：“是唐卡的图案。”
那就是我第一次听说“唐卡”这个词。
（二）
我美术成绩一向不好，但和柴老师的关系却挺融洽的。
柴老师是少数从来不用分数标准来评价学生的老师之一。
事实上，他都不怎么把学生当成学生看，无论大小良莠，一律视为朋友。为此，他私下里也很受同学们的爱戴。
你们执教的课程都属于边缘性的课程，美术尤其边缘，但你们两个却都在同学们中有很不错的人气和威望，亲和度有甚一些非常知名的王牌教师，这一点也挺有意思的。
在这种融洽轻松的气氛当中，当天我们有过一些关于唐卡的谈话。
你之前和你父亲去青海的时候，曾经见过这种东西，所以你们就对我解释了一些有关唐卡的问题。
不过，你也有你好奇的事情。于是，你问柴老师：“为什么要在一个神像的后面画上很多的小神像？”
柴老师说他也不是很清楚，依稀听到有人说过，这代表每个神在每个宇宙里面都有一个投影，表示无处不在的意思。
柴老师还说起一个奇怪的解释。他说，曾经有同行和他解释过，这还有别的寓意。寓意就是：我们每一个人都不止一个存在，每个宇宙里面也同样有一个我们自己存在。“我”就是“我们”。换而言之，每个人身后都是影子重重的。
在柴老师说出“每个人身后都是影子重重”这句话的时候，我心里突然动了一下。
那正是我面对你时所产生的感觉。
说完这个解释，柴老师自己就先表示迷惑不解，他说：“怎么会有多个宇宙呢？宇宙不是无穷无尽的吗？它应该就是涵盖一切了，怎么还不止一个？”
他说完就看着你。你说：“别看我，我不擅长解释。”
你把眼光投向我，你说：“不过，这儿恰好有个人，也许正好擅长解释这个。”
于是，柴老师看着我。
我的脸红了起来。
（三）
我说：“蒙两位老师的信任和鼓励，我试试来解释这个问题吧。我们先从这样一个问题开始。请问，这个房间里有几个我？”
柴老师不假思索地回答：“一个。”
你闻言笑了一下，你没回答。很显然，你不认为只有一个我存在。
见你笑而不语，柴老师狐疑地看着你问：“难道你看见两个？”