他说：“我觉得那是我一生中最英俊的一天。”
照片上的他，穿着白色的西装，抱着穿着婚纱的新娘。他的容光焕发，幸福漫溢，那种光彩，那种神情，令人过目难忘。
我凝视着照片，我表示同意。我说：“那天你的确很帅。帅极了。”
周的老婆比他小11岁。就像我比你小11岁。
他们的结局，美满多了。
就是在看着周的结婚照的时候，我发现我少年时没有一张你的单人照片。我们相处那么久，你都没有给我送过一张照片。而我，竟然也从来没有想到过要问你要一张留作纪念。
我们的交往在很大程度上是精神上的心有灵犀。其中肉体欲望的成分，是很少的。虽然我也曾期待过你的亲吻。
关于你，我其实什么都不拥有。除了记忆中的那些感觉。
所以，我是没法像周那样地把你展示给别人看的。你对这个世界来说，总是隐形不见的。
那天，周没有问我要你的照片看。
后来我问他为什么不要。
周说：“我知道你没有。如果你有的话，你一定拿出来给我看了。”
（四）
本来那次旅行，我只是在摩纳哥需要一个导游帮助我找那栋画册上的房子的，但因为周这个朋友真的很好，所以后来我一再延长对他的雇用。
离开摩纳哥之后，我们一起去了附近的法国尼斯。我们在尼斯的海滩上看到了一个国际沙塑比赛。沙滩上满是各国选手的作品。
那是我第一次看到沙塑。
我站在濒死的雄狮与美人鱼，满地的骷髅骨骼之间，面色变得像脚下的那些沙土一样。
我感觉头晕目眩，我感觉恶心欲吐。我一句话也说不出来。
周看了看我的脸色。他拉着我的胳膊离开这些东西，走向沙滩的深处。他拉着我面向着蔚蓝无垠的地中海，他拉着我面向苦难深重的非洲。
当地中海的波浪浸没了我的凉鞋时，周说：“哭吧。我懂。”
然后他向我张开了怀抱。
于是，那天，我扑在周的怀里，在尼斯的沙滩上，无声地哭了很久。我的眼泪把他两边肩头的衣服都打湿了。
如果不是摩纳哥，我不会这样脆弱。
摩纳哥之行，成功地勾起了我潜伏在心底的丧偶之痛。
我在尼斯的海滩上，把它化作眼泪，倾泻了出来。
我看见了你说过的白色拜占庭建筑，也见过了房子里的女主人，但我依然不知道这房子和你有什么关系。
它从此就成为一个未解之谜。谜底，要很久很久以后，当我不再是我之后，才能揭晓，让诸位知道答案。