午后，阳光静好。
韩小兮没有去食堂吃饭，她拿了从家里带来的便当，坐在树下面一边吃一边翻着一本淡蓝色的画集。
她每个月都会去书店买不同时期的画集。
韩小兮之所以每期都会买这本画集，是因为这上面有一个叫祭寒的画家。
韩小兮初二那年突然有一天在一本美术杂志上看到了祭寒的一幅叫做《失火的夏天》的画之后就开始喜欢上了这个画家。尽管韩小兮从来不知道祭寒的性别名字长相是哪里的人，可是韩小兮想他应该是个年轻的男子，有着好看的眉眼和不爱招摇的性格。
祭寒的那幅画里夏天完全燃烧起来，映红了一片天空。有一些芦苇在红色里描出亮眼的边，那些飘摇的芦花起伏在画面之上。天空有着唯一的一只鸟，斜斜地穿过厚厚的云，翅膀覆盖了所有未曾寻找机会讲述的事件。时间缓慢流动。