当前位置:酷我小说>游戏竞技>深空之流浪舰队> 假装自己已经更新过。。。
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

假装自己已经更新过。。。(1 / 2)

 今天休假一天,不更新,明天晚上八点钟准时更新。所以这里转载一篇关于登月方面的深度好文,假装自己已经更新过……

(本章免费)

标题:人类登月50年,被仰望和被遗忘的

原创: 8字路口

上世纪的英国,一首歌成就了皇后乐队:

这首歌就是《皇后杀手》(Killer Queen)。

她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟

她说:“让他们吃蛋糕吧!”

像玛丽安东尼皇后那样

给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂

……

这首歌让皇后乐队一夜爆红。

它唱出了冷战时期,普通人的真实心理状态。

从美国在日本扔下两颗原子弹开始,人类就进入了核恐怖时期。

冷战高峰期,美苏两国虎(www.shuxie8.com)视眈眈,各自拥有几万颗核武器,能把地球毁灭上千次。

这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。

哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损,也活不过接下来降临的核冬天。

美苏两国冷战的代表人物美国总统肯尼迪,和苏联领袖赫鲁晓夫,成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。

纽约时报刊登过一幅漫画,若干年后还出现在中国的中学历史书上:肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕,另一只手又在按向对方的核按钮。

全人类都盯着他们俩的手,希望给他们来上一针镇定剂。

白宫曾经收到一封信,署名是“一个深感担忧的公民”。

亲爱的总统先生:

我深切地担忧苏联可能袭击美国,那将毁灭我们的国家,所以我设计了一个月亮炸弹,它能挽救我们。

我建议,我们制造一个巨大的火箭,它的有效载荷是一条很长的钢缆,一端固定在地球。

然后,我们向月球发射火箭,钢缆在它后面跟随它一起上升。

当火箭在月球降落时,一个机器人将把钢缆的另一端固定在月球上,随着地球转动,钢缆将把月球拉过来;只要恰当地计算好时间,月球将砸烂苏联。

月亮,这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体,成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。

在这种背景之下,人类于1969年7月20日登上了月亮。

冷战,是最大的推动力。

今年,是人类登月50周年。

50年悠忽而过,冷战早已成为历史。而人类很难说有多大的进步。

我们依然生活在怀疑、恐惧和互不信任之中。

而那些曾被仰望的,有许多已经被遗忘。

01

在核战争的阴云下,苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空,还把探测器送到了月球附近。

这个行动的意思是,我现在不打你,但我的火箭能飞到太空了,随时有能力揍你。你瞅啥?

而美国,却只能咬牙忍耐,说不出一句瞅你咋地。

这个时候的美国,想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭,接连爆炸。

民间一片失望,盟国议论纷纷。

问题推到了肯尼迪手里。

必须做一件事,让美国人恢复对这个国家的信心。

44岁的肯尼迪,是美国有史以来最年轻的总统。风度翩翩,号称全世界女性的梦中情人。

而他的家族,则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功,这个人叫富兰克林罗斯福。

结果,刚上台没几天,就被土老帽赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。

肯尼迪哪里咽得下这口气,为美国人民设定了一个小目标:十年内把人送上月球。

登月计划“阿波罗计划”就此出炉。

为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢?只因为当时的NASA(美国国家航空航天局)局长突发奇想:

人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳,听起来就恢弘大气。

按照计划,登月将分为三步走。

第一步叫水星计划,成熟掌握将宇航员送上天的能力;第二步叫双子星计划,把探测器和飞船送到月球附近;第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。

从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始,几百年来人类对月球的了解没有多少长进。

当时的美国,是个反智的社会(其实现在也差不多)。

当登月计划提出后,美国人民的各种流言马上纷沓而来:

飞船会落到月球上的尘土堆里,宇航员还没出来就被活埋了;

月球下面藏着恐怖的地下生物,等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉;

登月可能带来外星病毒,人类感染之后全部灭绝……

机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划,NASA自然要做预算。

当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长,预算做得少一点,这样容易通过。

局长大手一挥:不!你不懂!

他做了一个8年200亿美元的计划,顺利批准。

事实证明,局长还是太保守了。

在1962年的一次演讲中,肯尼迪正式宣布了登月计划。

演讲提到,那一年,美国在航天上花的钱是54亿美元。

他赶紧补上一句:

数额之大令人瞠目,但仍旧(www.hao8.net)没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。

花了这么多钱,肯尼迪当然要一鱼多吃。

制定登月计划的时候,美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。

肯尼迪嘱咐NASA:选拔几名黑人宇航员,既能鼓励黑人接受高等教育,还能缓解美国社会内部的种族矛盾。

当然,之所以有黑人民权运动,就是因为黑人的权利确实被打压。

军队里的黑人少,飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员,而NASA费尽周折,只选出一名黑人空军上校。

遗憾的是,这位黑人上校,在一次训练事故中遇难。

在那十年间,死于训练的美国宇航员竟有10人之多。

比如,阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火,引燃了船舱使用的纯氧,舱门又没能及时打开,三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。

随后的事故调查报告指出,阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题,需要进行1300多项技术改进和攻关。

之后的几年,美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标,常年加班。

7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱,登月才隐约瞧见一点曙光。

这时候,赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。

那次宣布登月计划的演讲不到两年,他就被刺杀了。

02

1969年7月16日,当地时间星期三,超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

这里原本叫卡纳维拉尔角发射场,肯尼迪总统遇刺身亡后,这里便更名纪念他。

选择这一天,主要是因为月球运行到了近地点。

近地点的意思是,距离地球的距离最近,只有363300公里,尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。

而刚好在这一天,太阳与月球的角度达到了最佳状态,宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

选择在这里建立发射场,主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方,说白了就是地球的腰带部位。

在这个部位发射火箭,可以最大程度利用地球自转提高速度,让地球把火箭甩出去,也是为了节省燃料。

附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。

在旧(www.hao8.net)金山,一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播,赶紧去买电视,却因为初来乍到,买完了把路牌当成公交车站,暴晒了一天也没等到车。

在夏威夷,一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说,当时8岁的他,还不能理解人类要去月球意味着什么。

发射台上,屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨,相当于2000台小轿车。而它的价值,又岂是2000台小轿车可比。

当地时间早上六点半,三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服,再扶上车前往发射台。

上午九点三十二分,火箭发射升空,巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。

按照计划,他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半,调整检查好飞船设备;第三级火箭点火,摆脱地球引力,用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。

在近四天时间里,他们需要严格遵守组织规定:

每天睡8小时,吃4顿饭。

NASA为宇航员们准备了两份菜单:

培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡;

炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。

为了防腐和节省时间,这些食物都做成了开袋即食的果冻状,不需要加热和冷藏,就是味道不怎么样。

正在飞往月亮的,是三个白种美国男人。

尼尔.阿姆斯特朗,空军试飞员,典型的实干派,不苟言笑,性格温和。

促使他参加登月选拔的,是小女儿几年前在一场疾病中去世,这个男人决定通过事业慰藉自己。

巴兹奥尔德林,海军飞行员,技术良好,雄心勃勃,自负,率直。他是宇航员中的佼佼者,但并不讨人喜欢,很少有人能与他交好。

迈克尔柯林斯,原本是阿波罗8号的宇航员,因为进行了一场脊椎手术耽误了任务,才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。

他们能成为最早登月的人类,实属偶然。

按照原计划,阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选,之后是阿波罗7号的一位宇航员。

结果,他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕,可能出现脱水死亡的情况。

这才轮到他们三个。

从左到右:阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林

按照计划,到达月球附近后,主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行,并分离出“鹰”号登月舱。

两者的名字各有各的寓意。

哥伦比亚号,来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》,那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号;“鹰”则是美国的国家象征,白头海雕。

之后,阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上,无缘登月。

临出发前,他接到的命令是,如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回,他将独自驾驶飞船返回地球。

那时候,两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。

在阿波罗11号发射前半个月,苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。

它想要赶在美国之前登上月球,狠狠的羞辱美国人。

结果,这只熊被现实狠狠的打了脸。

由于一个螺丝钉没拧严,火箭在升空12秒后爆炸,超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。

事后,当局用了18个月时间,才将爆炸造成的毁坏清理干净。

专家评估:这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。

白宫准备好了两封演讲稿。

一封是阿波罗11号成功登月,尼克松总统将念道:

因为你们的成就,使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。

在这个人类历史上最珍贵的一刻,全世界的人都已融合为一体,他们对你们的成就感到骄傲。

另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难,总统则会说:

命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。

这些勇敢的男人早就知道,他们没有任何回来的希望,不过他们也知道,由于他们的牺牲,人类将拥有更多的希望。

宇航员们做的准备,是在几百张照片和明信片上签上自己的名字,如果遇难,家属将其出售赚钱维持家用。

他们曾经考虑过购买保险,但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家,出价也让他们无法接受。

03

7月20日,经过四天的宇宙跋涉,哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。

“鹰”,开始向60英里外的月球移动。

而这个时候,全世界都在关注一个问题:

谁会是第一个登上月球的人?

答案是:尼尔.阿姆斯特朗。

四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒,航天中心听到了那句盼望已久的话:

休斯敦,鹰已成功落地静海。

这个静海,不是天津的静海,而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地,地势平坦,便于飞船着陆。

静海占地42万平方公里,约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大,那么想一想黑龙江(45万平方公里)也不算离谱。

事实上,这次登月险些不能成功。

在下降至月球表面时,登月舱计算机出错,发出故障警报,要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪,坚持用手动驾驶操作,完成了任务。

人类第一个登月者的荣誉,终于属于了他。

三个小时的准备后,阿姆斯特朗从登月舱爬下,全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机,注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。

这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗,下文中有

在这段时间里,他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章,据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。

4. Allegro on fuoo (第四乐章热烈的快板)

Berliner Philharmoniker;Rafael Kubelik - Dvorak: The 9 Symphonies

当左脚靴子接触到月球表面时,阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。

人类登上月球的第一句话该说什么?这个问题,恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

在登月前,关于这个问题,他收到了几万封建议的信。

其中,总数量排在第一名和第二名的,分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。

但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚,而是说了一句自己拥有知识产权的话。

That's one small step for man, one giant leap for mankind.

这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步。

他明白,不管自己第一句话说什么,都将镌刻在人类历史上,被跨越种族和国籍的人们永远铭记。

没人能经得起这样的诱惑。这是人性。

相比之下,第一个飞上太空的苏联宇航员尤里加加林说的第一句话,就显得很没有创意。

飞行正常。

十九分钟后,奥尔德林出舱。

在他们身后,月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮,一半暗淡的地球,非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。

脚下,是银灰色的月球土壤。

因为月球上没有空气,也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说,月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样,坚硬而锐利。

月球并不好闻。当他们返回后,闻到自己太空服上的月球尘埃时,感觉像金属和火药爆炸的味道。

而没有了空气这个传播声音的介质,月面上只有一片死寂。

这恐怕是人类有史以来,曾漫步过的最安静的场所了。

除了使用耳机通话时能听到人声,宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。

因为月球重力只有地球的六分之一,在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步,就能蹦起来近半米高。

由于缺乏对月球的了解,NASA给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。

两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上,牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓,和一句话。

上一章 目录 +书签 下一页