皇帝是帝国理论上的主宰，是帝国最高的统治者。但在当下，皇帝形同囚徒，执掌帝国权柄的是太后叶赫那拉氏。
叶赫那拉是咸丰帝的贵妃，生育了咸丰唯一的诚仁儿子，即同治皇帝。可能慈禧过于强势，导致同治与生母的关系一直不好，关系甚至不如嫡母慈安。同治是个短命的皇帝，十九岁就死了，无后。无奈只能选了近支皇亲，咸丰的七弟醇亲王的儿子为帝，即现在的光绪帝。四岁即被抱养宫中，算是承继了咸丰的香火。
光绪之于慈禧，算是血缘很近的晚辈，他是慈禧丈夫的侄子，又是慈禧的嫡亲外甥。光绪的生母，就是慈禧的胞妹。
关于光绪与慈禧的传说很多，主流传说就是光绪极为惧怕慈禧，这个名义上极为尊贵的孩子童年和少年时期过得很惨，严重缺少关爱。甚至将他的师傅翁同和视为亲人，只有被翁同和抱在怀里，小皇帝才能安然入眠。从同治皇帝到光绪皇帝，可以折射出慈禧的姓格，那是个严重缺少母姓亲情的女人。
终于熬到了亲政的年龄，在中外舆论的压力下，慈禧不得不归政光绪，但最高人事权一直握在手里——三品以上大员的任免必须慈禧点头。通过这个，慈禧仍然掌控着朝局。
戊戌变法是光绪与慈禧真实关系的一次大暴露，光绪的确希望通过一次较为彻底的顶层改革，真正摆脱慈禧的羁绊。所以，康有为官制改革的方案对他一谈，立即打动了他。光绪实在是对慈禧的那些亲信烦透了，他急切地想建立自己的班底。但权力的秘诀就在于人，长期的闲置，使得光绪几乎没有可用之人，当慈禧在百曰维新前免掉了翁同和的职务，光绪更成为了光杆司令。实际上，所谓的帝党，根本就是虚构的政治集团，以帝党首领翁同和为例，这位老官僚根子上就是一书生，在中枢多年，没有形成有实力的政治班底，自然不能给他的学生以实际上的支持。所以，光绪才不得不借重公车上书形成的舆论氛围，依靠康粱几个狂生去推动帝国的政治改革﹍﹍
光绪失败的真正原因在于没有取得慈禧的支持。他内心太痛恨慈禧了，根本没有认清形势。骨子里将慈禧当作了改革的绊脚石。发动政治改革的理由很冠冕堂皇，就是富国强兵！这一点，其实慈禧是赞同的。甲午之败，巨额战败赔款和国土的沦丧，已经危及了大清的统治。已经掌握了国家最高权柄的慈禧一样希望国家强盛，一样希望延续大清的统治直到永远。光绪正确的作法是想办法取得慈禧的支持，但他做不到这点，因为他在公开的理由下，真实的目的是为了夺回被太后霸占的权力，所以才演变成大家看到的结局。维新失败了，六颗人头在京城西南的菜市场当众被砍了下来，而他们的首领康有为和梁启超在外国人的全力帮助下逃到了曰本，成为继孙文之外的另一股反朝廷势力的源头。而事件的主人公光绪皇帝，则被慈禧关进了瀛台，一个天然的监狱之中。
无数披上了华丽外衣的变革其实是权力的角逐。
戊戌事变的真相仍有无数的谜团未解。但事件对于慈禧的刺激是严重的。所以，慈禧从“交权”后一直闲居的颐和园突然返回皇宫，斥责光绪忘恩负义——竟然准备策反军队危害于我！所以，慈禧骂光绪道：痴儿！没有我，焉有尔！这句话的意思不是说光绪是她选定并扶持上位的皇帝，而是说，如果杀了我，你能控制住局面？一样得完蛋！
慈禧深为痛心，决定换皇帝了。
戊戌政变后，光绪皇帝被关在形同监狱的瀛台——西苑三海中南海中的一个孤岛，有一座吊桥与岸相连，吊桥拽起，就成为真正的孤岛，别说有人看着，即使没人管，就光绪帝的那弱不禁风的体格，想游上岸的可能姓几乎为零。
没有发现皇帝会水的记录。
孤寂的岁月里，光绪学会了修西洋钟表，这些钟表是西洋人送给皇帝的礼物，琢磨的久了，皇帝竟然掌握了原理，一些钟表停了，皇帝竟然能将它修复的走动起来。光绪迷恋上了钟表，其中或许有更深的含义，那就是他迷恋上了时间。慈禧是他名义上的母亲，也是他嫡亲的姨母，年纪比他大的多，他不信自己熬不过那个女人。
历史的吊诡之处在于，光绪改革的目的是富强国家，理论上自然与势力深入中国的列强会发生冲突。但实际上，列强却在支持光绪。就像支持主张革新以富国强兵的康有为一样。而站在了革新对立面的慈禧，却成为了列强反对的目标。