“于为，今天天气不错，上不上街？”问话的是个年轻人，叫张强，张强一九六九年高中毕业后，和好友于为一起到了西北的巴雁村当知青，一晃六年，两人都已经二十三岁了。乡村生活比较枯燥，两人刚到农村时，闲时还摆开棋盘杀两局，但张强棋艺太臭，无论是象棋或围棋，都要于为让子，两人渐渐没有了兴趣。幸好张强拉得一手好二胡，于为与张强住在一起，实在无聊的时候，就听张强拉二胡，自己也胡乱跟着哼几句。
巴颜村的人管赶集叫上街，刚才张强是问于为去不去赶集。
“你去，我不想去”，于为正在收拾饭桌上的碗筷，听了张强问话后，随口回答。
“我想去买点松香，顺便再买两根弦，二胡上的松香快磨完了。”张强道。
“今天想给家里写封信，下次再去”，于为道。
“不去算了，我走了。”张强说完后，挎上个帆布包走了。
最近几天，于为心里实在堵得慌，想一个人安静一下，一点也不想出门，洗完碗筷和厨具后，就躺在床上出神。
这是公元一九七五年的冬天，正是农闲的时候。
于为老家在天津，前几天接到妹妹来信，说母亲给于为谈了门亲事，对方看了于为的照片后，还基本满意，但姑娘一听说于为在西北当知青，就不愿意了。本来，于为对母亲给自己张罗对象的事不以为然，但知道姑娘拒绝自己的原因后，于为心里却一直很不是滋味。
于为的爷爷前清时中过秀才，后来不兴科举了，于是改学了医。小时候，于为爱到爷爷药房玩，药房里有许多古书，于为最爱翻那些有画的医书，时间一久，于为连猜带估，五岁前就认得了许多字，到十二三岁时，已经能比较顺利地读那些古书了。
爷爷见于为对医书感兴趣，有意无意间，会给于为谈些中医知识，于为渐渐会了些药方，会治些小灾小病。到巴雁村六年，于为虚心学习，变成了地地道道的农民，什么农活都拿得起放得下。由于于为会治一些小毛病，村里人有点小病就去请于为帮忙，于为也不推迟，因此很得村里人的好感。尽管这样，但于为和张强来到农村后，因为两人都没有关系，所以上大学、招工等好事都没有他们的份，每次回到天津，遇到那些靠关系而上了大学或当了工人的老同学，于为心里就很憋气。
农闲的时候闲得无聊，于为就和张强一起走乡串户，到其他村找知青玩。日子似乎过得还算洒脱，但每到夜深人静的时候，于为就很想家，想亲人，想自己的将来，难道就按现在的生活方式了结一生，为此，于为经常失眠。
在床上冥想了一个多钟头后，于为有了想起来走走的念头。
于为是个想到就做的人，念头一起，立即从床上起来，在床边活动了一下身体，顺手拿起一包香烟揣好，走出屋，锁好门，慢慢向一条小河走去。
西北的冬天很冷，冬天，于为所在的小村也会成为白雪的世界，但在西北，这里算是比较暖和的地方了。现在雪还没有化完，不过，眼看要开春了，天气已经慢慢转暖，难得今天更是个好天气，太阳温柔地照在身上，暖洋洋地，很舒服。
小河离于为的小屋约一公里，闲时，于为和张强常到那里看风景、钓鱼。说起来，小河也是巴雁村很特别的地方，故老相传，说河里产玉。但说归说，于为到了巴雁村后，从没见人从河中找到过玉，但所有的当地人都说，小河是条产玉的神河。听到老乡们信誓旦旦传说时，于为虽然心里根本不信，但脸上也装出很有兴趣的样子。
到小河后，于为找了块较高的石头坐下，失意地望着流水出神。
前几天，上游涨起了大水，把小河岸边许多地方冲得面目全非，现在河水很清，浅的地方还看得见水中的鹅卵石。河沿两边残留有一些未化完的积雪，河水奔腾着，时而会有小朵浪花卷向积雪，旋即无影无踪。
于为点燃了一支烟，心里什么也不想，眼光漫无目标地在河面上漂移，良久，慢慢定格在对岸水边一块大石上。
河面有两丈左右宽，那大石有六七尺宽，以前没见过，可能是大水带来的。大石模样十分平凡，石体的一部分在岸上，一部分在水中，很奇怪的是，河水流到大石那里后，就自动形成个湾，没有任何阻挡物体，河水和大石之间，居然有半尺左右的距离。