在分别期间，鱼幼薇写了“江陵愁望寄子安”的诗：
枫叶千技复万枝，江桥掩映暮帆迟；
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
出身名门，心高气傲的裴氏始终鱼幼薇不满，硬逼着李亿把鱼幼薇赶出了家门。
鱼幼薇被送进咸宜观，并对鱼幼薇誓道：“暂时隐忍一下，必有重逢之日！”
鱼幼薇取了“玄机”的道号，从此鱼幼薇成了鱼玄机。
4
一个风华绝代、才情似锦的姑娘孤伴青灯做了道姑，长夜无眠，鱼玄机写下了一首“寄子安”：
醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；
蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。
聚散已悲云不定，思情须学水长流；
有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。
她把满腔愁情寄托在诗文上，寄托在夫君的到来上。
而李亿把鱼幼薇寄养在咸宜观，本意也是要寻机前来幽会的，却无奈妻子裴氏管束极严，裴家的势力又遍布京华，李亿不敢轻举妄动，所以从不曾到咸宜观看望过鱼玄机。
鱼玄机朝思暮想，了无李郎音讯，只有把痴情寄付诗中，又写了一首“寄李子安”：
饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中；
秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风；
书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。
诗每写cd无法捎给李郎，鱼玄机只有把诗笺抛入曲江中，任凭幽情随水空流。
且不说这些诗句背后的千肠百转，单单是那份等待的无望与无奈，就让人感慨。
5
唐朝道教盛行，著名的道观多成了游览胜地和交际场所，许多才色稍佳的女道士便成了交际花。
然而，咸宜观因一清道姑品性严谨，格守规矩，所以一直保持着一分清净的局面。
观中客人了了，李亿当时就是看中这里的清净才把鱼玄机托付到此，如今，鱼玄机也就只有守着寂静，与道友为伴。
三年后，咸宜观中只剩下鱼玄机孤零零的一人。
就在这时，她又听长安来客说起，她日夜盼望的李郎，早已携带娇妻出京，远赴扬州任官去了。
这一消息对鱼玄机无疑是一个沉重的打击，原来自己已经被人抛弃，空将一腔情意付之东流。
这一连串的打击，使鱼玄机痛不欲生，一改过去洁身自爱的态度，索性放纵起来。
于是，在冷冷清清的咸宜观中，她写下了一首后来传诵千古的“赠邻女”诗：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆；
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠；
自能窥宋玉，何必恨王昌。
这首诗不啻就是她人生的分水岭，在此之前，她是一个秀外慧中，痴情万缕的贤淑才女；从此后，她看破了人间真情，只为享乐纵情极欲，变成了一个放荡冶艳的女人。
每看到这样的故事，会禁不住地想：为什么人的灵魂的堕落要比上升容易得多？是因为向下不用费力，而向上则意味着艰辛和付出一定的代价。
6
鱼玄机在咸宜观中陆续收养了几个贫家幼女，作为她的弟子，实际上是她的侍女，她开始过一种悠游闲荡的生活。
观外贴出了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，这无疑是一旗艳帜，不到几天工夫，消息就传遍了长安，自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机，谈诗论文，聊天调笑，以至昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广。
从她的一首“道怀诗”，就颇能体现出她此时的生活景况：
闲散身无事，风光且乐游；
断云江上月，解缆海中舟。
琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；
丛篁堪作伴，片石好为筹。
燕雀徒为贵，金银志不求；
满怀春绿酒，对月夜琴幽。
绕砌皆清趣，抽簪映细流；
卧床书删遍，半醉起梳头。
鱼玄机正值二十出头，既有少女的妩媚，又有成熟女性的风韵，再加上她的才华和风情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。
7
当时颇有她青睐的一个落第书生叫左名扬，除左名扬之外，与鱼玄机来往密切的还有一位经营丝绸生意的富商李近仁。
在她“迎李近仁员外”的诗中，所描述的情形简直就象是闺中少妇，欢天喜地地迎接远游归来的丈夫一般：
今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花；
焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。
当时有一位官人裴澄，对鱼玄机十分爱慕。
可鱼玄机见他与李亿的裴氏夫人同姓同族，终究心存顾虑，对他敬而远之。不曾想，得罪了这么一个人，却为以后的悲剧又添一下伏笔。
一位叫陈韪的乐师无意中出现，鱼玄机在情思迷离中，为他写过一首露骨的情诗：
恨寄朱弦上，含情意不任；
早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻；
苍苍松与桂，仍羡士人钦。
月色庭阶净，歌声竹院深；
门前红叶地，不扫待知音。
从此陈韪便成了咸宜观中最受欢迎的客人。
8
鱼玄机有一个贴身侍婢绿翘，深得鱼玄机的信任。
可是有一天，鱼玄机无意中发现了绿翘与陈韪有染，一怒之下，误杀了绿翘，把尸体悄悄埋了。后来绿翘的尸体无意中被人发现，鱼玄机被带到公堂，审问她的竟是旧日追求她而遭拒绝的裴澄，她被处以斩刑。
这年她才二十六岁，历尽波折变幻的一生就这样匆匆结束了。
不知道那些曾经爱慕过她的人，真心欣赏过她的人，伤害过她的人，被她的才情和容貌打动过的人，听到这个消息的时候，有没有掬一把伤心的泪，一把惋惜的泪，一把难过的泪，一把悔恨的泪……
9
叔本华分析人生悲剧的发生，无非三种情况：
第一种是极恶毒的人刻意造成的；
第二种是由于偶然的错误，要归结于命运；
而第三种呢，“不需要布置可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒到可能的极限的人物，只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况下，使他们处于相互对立的地位，他们为这种地位所迫明明知道，明明看到却互为对方制造灾祸，同时还不能说单是哪一方面的不对。”
爱情和婚姻中的悲剧的发生，很多都是第三种情况，原本是你一心对我好，我一心为你着想，结果却偏偏两心不到一处，好事变不好。
爱情，婚姻，原来真的是很需要好运气的事情。
但是这个道理并不适用于鱼玄机，从某种意义上来说，是李亿的不负责任始乱终弃，造成了鱼玄机的悲剧。
设想如果她一开始，碰上的是一个真正对她好，懂得珍惜她的男人，那么她的命运就会完全改写，女性的这种因际遇而造就的悲惨人生，从古到今，都不鲜实例。
10
今天，再看到那些美丽、婉转的诗句，我们也只能叹息一声，因为她的绝世才华和风情，所以格外地令人感伤。
不是爱风尘，似被前缘误。
花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！
若得山花插满头，莫问奴归处。
莫问奴归处，身无所寄，不知所终的辛酸与无奈，徒见苍凉！