宁静的小山村，还是记忆中的模样，土坯房，茅草顶，后坡长着一层厚厚的苔藓；柳条编的篱笆，展开婆娑的枝条，如同一条条温柔的手臂，欢迎田大康的回归。
一只花公鸡领着几只老母鸡在篱笆跟下刨食，偶尔捉到一条小虫，就咕咕几声，母鸡们立刻蜂拥上来。那种感觉，就好像一家之主赚来吃喝，然后心满意足地看着老婆孩儿享用。
村口的大柳树拴着几头牛，嘴里慢条斯理地倒嚼。看到地上趴着的田大康，一只青色的老牛还哞了一声。田大康记得，小时候经常薅草喂它。
恍然如梦啊，田大康看了半天，才想起自个还趴着呢，于是连忙往起爬。就在这时候，不远处传来一声咆哮，一条黑影，气势汹汹扑过来，赫然是一条大黑狗。
只见它人立而起，两个大爪子搭在田大康肩膀上，刚刚站起来的田大康就又趴下了。
“黑妞”一人一狗扭成一团，田大康搂着黑狗的脖子，真想使劲咬两口。这是他亲手喂养的一条母狗，陪伴他度过了整个青少年时代，感情不是一般的深。
“别舔，吃屎没有啊？”田大康使劲扳着黑妞的大脑袋，无奈人小力弱，还是被黑妞的大舌头在脸上偷袭几下，麻痒痒的。
那时候农村大多数人家都养狗，不过人都吃不上遛，哪有啥东西喂狗，所以一般的土狗都吃屎。
有时候小孩在道边蹲着，狗等得性急，诸如恶狗舔屁股之类，也是常事。不过人家黑妞从来不吃屎，这家伙胆子大，性子野，经常自个到山上打食。
亲热够了，田大康领着黑妞往家走，记得他家在屯子最东边。各家房后的土墙上都写着标语，歪歪扭扭，用白灰刷上去的。田大康一条条看下去，有“以阶级斗争为纲”，也有写着“毛主席万岁”的，还有一条差点把田大康逗乐喽，赫然是“人有多大胆，地有多大产”。
每一条都旗帜鲜明，铿锵有力，铭刻着时代的烙印，叫田大康终于明白过来，这个小山村也不是世外桃源，正在经历着*的“伟大”洗礼。
“奶奶，我回来啦”田大康兴冲冲推开柳条编的大门，然后发自肺腑地吆喝一声。
屋门敞开着，李奶奶正坐在灶坑前面烧火，斜襟的蓝布褂子，腰上系着满是补丁的围裙。脑袋后面挽着个疙瘩揪，五十多岁的人，头发几乎就全白了。听到田大康的呼唤，老人回过头，慈爱地望着门外，皱纹里面都满含笑意。
这一刹那，田大康眼泪哗哗的，冲进屋，一下扑到老人的怀里，哭得昏天黑地，似乎几十年的思念，都在这一刻倾诉。
“富贵啊，谁惹你啦，奶奶跟他拼命去”李奶奶一手抄起烧火的两股叉，一手拿起炉钩子，颇有几分双枪老太婆的风采。
“奶奶，没事，俺这是高兴的！”田大康赶紧抹了两把脸，搂着奶奶的腰，把脑瓜扎进老人怀里。
“这孩子，又不是十年八载没看着啦，赶紧进屋等着吃饭。”李奶奶嘴里叨咕着，爱抚地摸着田大康的小脑瓜。
进了屋，里屋是南北炕，都铺着炕席。南面的窗户上蒙着塑料布，窗格子都是菱形的木头块拼成。
靠着西墙并排摆着两个小柜，这就是全部家具。柜子比较古老，四角都包着铁，表面的红漆斑斑驳驳，脱落不少。
柜子上面摆着几样东西，正中是一个白瓷的主席像，半尺多高，正在向千千万万的人民群众挥手。