2006年3月31日，渝市二中初三（三）班正在上语文课，语文老师姓秋，是班主任，学生私下里都叫她老秋。这一节是她的教研课，教室最后一排坐着副校长和语文组教研组长。课时临近结束，对于教研评分的关键几点秋老师发挥的不错，重点是她昨天利用班会时间已经给同学们“演习”过一遍，同学们发言积极，副校长和语文教研组长的脸色均属上乘。
老秋心事落了大半，接下来是教研组长提问时间，语文组的这个教研组长是教育局领导的亲戚，从业才三年就当了组长，人长的好看，为人还算和蔼，透着一股骄傲劲，有点孤芳自赏。
老秋讲完教案上的内容，朝教研组长微微请示，那个被全校学生所喜欢的年轻女老师便从最后一排走到前面来。学生们的目光里多了一些期待，不知道教研组长会给三年三班出什么样的教研课题。
教研组长先是在黑板的留白上写了五个字“十年后的我”，然后转过身来环视全班。“同学们，今天三年三班的教评题目就是这五个字，为了让同学们对这节课记忆更加深刻，我们采取一问一答的形式发言，下面以同桌为单位，一个同学问另一个同学做回答，比如‘十年之后你上了什么大学？’‘十年之后你从事什么职业’，大家明白了吗？”
时值中考前夕，对于初三生而言，乏善可陈的学习缺的正是这样的新鲜感，同学们跃跃欲试，从左侧第一排开始轮流发言。
刚开始同学们小心谨慎的一问一答，到了第一排的最后，一个平时不太爱学习的学生出口便问：“十年之后，你女朋友是什么样的？”。全班立时炸开了锅，老秋心中暗沉，马上去看教研组长和副校长的脸色，两人均是垂头低笑，一副无伤大雅的样子，老秋这才放心。
问题继续向下来，全班已经轮过大半，问题大多围绕理想和未来，老秋向队列之后巡视了几眼，目光停留在第三列倒数第二排上，眉头不由皱起来。那里坐着徐小青，她话不多却犟的很，平时上课挨个提问老秋也会自动略过她。老秋隐隐的担忧，不由祈祷到此为止顺畅的学生发言环节千万不要卡在徐小青的身上。
事实证明，老秋的担忧并不是没有道理。徐小青的同桌孙以真站起来问的是：“小青，十年之后，你还和我住在同一片屋檐下吗？”
徐小青的情况比较特殊，她一直寄住在舅舅孙刚家，孙以真和徐小青其实是表亲姐妹。孙以真笑容真切的对表姐问出这个问题时，老秋其实有些欣慰，在老师和同学眼里，以真这孩子单纯善良对徐小青十分大度。只是万万没有想到，老秋刚松下去的半口气，在瞧见徐小青那副表情之后，重新提了上来，而且越提越高。
终于，老秋所有的担忧都成了真，徐小青直愣愣的盯了孙以真半晌，斩钉截铁的吐出两个字：“不会。”
徐小青此时并不知道，这个“不识好歹”的做法，会成为她整个青春期做过最漂亮的一件事，那是对成长的一种近乎于悲哀的奢望。徐小青之所以深刻的记住这个场景，是因为那时的她尚不可知，这个最真切的梦想竟然会成真。
徐小青给老秋近乎完美的教研课划了一道败笔，于是上午的剩余两节课都以“扰乱课堂秩序”为由，在走廊里度过的。徐小青总被罚站，作为已经步入青春期的女生，这种体罚形式已经让徐小青习以为常，比起在班级里熬时间混日子，走廊里至少凉快了许多。反正所有的任课老师都已经放弃她了。
最后一节课结束前，校服口袋里的手机震动了两下，徐小青用的这个不能算是手机，小镇上的人惯称它为“小灵通”。这个是孙以真用剩下的，徐小青舅母也就是孙以真的母亲，在徐小青生日这天把这东西赏赐给了她。其实徐小青要手机也没用，因为没有人会联系她，只有周五下午舅舅会象征性的发来短信问询这周回不回家里住。其实她回不回家完全可以让孙以真转达。所以这部“手机”在以往都是被她随意扔在宿舍的。
但是这一周，徐小青每天都把它带在身上，就算是上体育课，徐小青也偷偷的揣着它，因为一周前徐小青意外表白的那条短信竟然得到了答复，学校新晋校草薛华，在收到徐小青表白短信后，回执的一句竟然是：“我其实也有很多话想对你说。如果有机会……”
徐小青的小灵通号码除了亲属就只有薛华知道，这个时候发短信过来的绝对不会是亲属。徐小青有些小兴奋，小心翼翼掏出手机查看简讯。果然是薛华发来的信息：“明天是愚人节了，你肯定又会被捉弄，不如我带你逃课怎么样？”
徐小青睫毛微微颤着，是喜悦的表情。
薛华是今年年初才转到渝市二中的高中部来的，他父亲从省里调动到小镇当书记，全家也就跟着父亲来到了渝市。薛华和二中的所有男生都不同，有好看的鼻子和眼睛，很高，有气质，虽然神态谦逊却也不是人人都可接近的角色。徐小青有一次站在二楼教室的窗前看到他打球，为数不多的几个男生里他的球技不算好，却仍然是中心，球场上前簇后拥的，散了场马上又变成了独行侠。后来听别人说他就是薛华，徐小青觉得虽然这个男生家世好、人品好、气质好又长的帅，但他和自己一样，每天都是独来独往，似乎都属于不合群的那类人。
发现了这么个共同点，徐小青的生活便多了个乐趣——关注薛华。就像老太太搜集报纸上的插画，徐小青小心翼翼的收集着关于薛华的碎片信息。都说女生的青春期总要萌生一次暗恋，徐小青的青春期或许就是被薛华开启的。