这幢里弥漫着一股妖气，我第一天住进来时就感觉到了。
这幢很大，但住的户数很少，因为太破了。听说本来准备拆除的，但是住在这几家因为分到的新房不如意，赖在里不肯搬，城建局的人一听到这幢就头痛。不过，对于我这种近乎走投无路的光棍来说，这么一幢无异于天堂。
我分到的是三。里面有一些粗笨家具，一个几乎有五十年的破衣柜，一张没有棕绷的床架子，以及一面裂了一条大口子的大镜子，是在一个抽屉变形得拉出来就没法抽进去的梳妆台上的。也许，这家的原主是个很讲究打扮的女人，只是年华已逝。我在那面照出我两张脸的镜子前时，仿佛还可以看到一只干瘪的手在往满是皱纹的脸上抹粉。
我打扫了一下，买了张必要的东西就住进来了。酒厂里的领导跟我说过，我不能做钉子户，一旦城管委要正式拆迁时，我必须马上搬出来。我也答应了。
这是个星期三，厂休。
里有四户人家。四层，每层四套房，一共十六套，连我算在内不过占了五套房，显得空空荡荡的。尽管道里废纸堆得一地都是，好在煤饼炉子之类已经没了，也好走一些。
我在顶上拍打着被子的时候，一个人端了一盆洗好的衣服走上来。
“你好。”他看见我，笑着跟我打了声招呼，“刚搬来？”
“找不到房，将就住住。”
“贵姓？”
“小姓张。”我从口袋里摸出一根烟递给他，“你呢？”
“我叫徐贵，富贵的贵。”他放下脸盆，接过烟，看了看，点着了叼在嘴里，“你就一个人住？”
“想两个人住也不行。”我笑了。
他吸了口烟，好半晌，才道：“我来晾衣服。”
我说：“是啊，天气不错。”于是，没什么话好说。他把一件件衣服摊开来，包括两件粉红色的胸罩和裤衩，让我有点想问他是不是有两个老婆。
徐贵也住在三层。三还有一户，另两户一户在二，一户在四。四那户是对新婚夫妇，就住在我顶上那间，想必也是饥不择食，没办法，先找个地方住。因为刚装修过，突然要拆迁，赔偿的事谈不拢，才赖在这儿不搬的吧，不然那个漏雨的四真不知有什么好住的。
徐贵有个女儿，叫徐嫣。他老婆是个瘦得吓人的四十岁妇人，样子还需要端正，真想不出她穿那种粉红色内衣是什么模样。那位千金据说才十六岁，上高一，可我看见她和二那户马家的公子爷打得火热。马公子听说高中刚毕业，在一个什么厂里上班，烟酒不沾，老实巴交。
晚上，我胡乱吃过一些，百无聊赖地躺在床上，听着半导体收音机，忽然有人敲门。我打开门，一个块头很大的汉子手里拿着一瓶酒，手里还拿着个小包，站在门口。我吓了一跳，道：“有什么事吗？”